(소설 원고) [거울 지옥_에도가와 란포] 텍스트 전문(全文) 수록 [일본 미스터리 소설] 거울 속에 갇힌 광기 | 원아나의 책 읽는 TV 오디오북 스크립트

☆원아나의 한마디☆

우리가 매일 마주하는 매끄러운 거울의 표면 뒤편에, 인간의 상상을 초월하는 뒤틀린 광기가 숨어있다면 어떨까요? 에도가와 란포가 설계한 이 기괴하고도 탐미적인 지옥의 끝에서, 당신은 과연 무엇을 보게 될지... 그 서늘한 집착의 실체를 아나운서의 차분한 시선으로 함께 따라가 보시길 바랍니다.

소설 원고 텍스트 전문 (全文) 

​거울 지옥 (鏡地獄)

에도가와 란포 (江戸川乱歩)

​"희한한 이야기라고 하셨습니까? 그렇다면 이런 이야기는 어떨까요."

어느 날, 대여섯 명의 사람들이 무서운 이야기나 기이한 이야기를 차례차례 나누고 있을 때, 친구 K가 마지막으로 이런 이야기를 시작했습니다. 진짜 있었던 일인지, K가 지어낸 이야기인지 그 후로 물어본 적이 없어서 저도 잘 모릅니다. 하지만 워낙 여러 가지 신기한 이야기를 들은 직후였고, 마침 그날 날씨가 늦봄 무렵의 잔뜩 찌푸린 날이어서 공기가 마치 깊은 물속처럼 무겁게 가라앉아 있었기에, 말하는 사람이나 듣는 사람이나 왠지 모르게 미칠 것 같은 기분이었기 때문일까요? 그 이야기는 유난히 제 마음에 깊이 박혔습니다. 이야기는 이렇습니다.

​저에게는 불행한 친구가 한 명 있습니다. 이름은 임시로 '그'라고 해두죠. 그에게는 언제부터인가 세상에서도 보기 드문 기이한 병이 들러붙었습니다. 어쩌면 조상 중에 그런 병을 앓았던 사람이 있어서 유전된 것일지도 모르겠네요. 아주 근거 없는 이야기도 아닌 것이, 그의 집안에는 할아버지인지 증조할아버지인지가 한때 기독교에 귀의했던 적이 있어서, 낡은 서양어 책이나 마리아 상, 십자가에 못 박힌 예수님 그림 같은 것들이 궤짝 바닥에 가득 쌓여 있었습니다. 그런데 그런 것들과 함께 1세기나 전의 망원경이라든가, 이상한 모양의 자석이라든가, 그 당시에는 기야만이나 비드로라고 불렀을 아름다운 유리그릇 같은 것들이 같은 궤짝에 보관되어 있었고, 그는 아주 어릴 적부터 자주 그것들을 꺼내어 가지고 놀곤 했습니다.

​생각해 보면, 그는 그때부터 사물의 모습이 비치는 물건, 예를 들어 유리나 렌즈, 거울 같은 것에 신비한 애착을 가지고 있었던 것 같습니다. 그 증거로 그의 장난감이라고는 환등기나 망원경, 돋보기, 그리고 그와 비슷한 다면경, 만화경, 눈에 대면 사람이나 물건이 길쭉해지거나 납작해지는 프리즘 장난감 같은 것들뿐이었습니다.

​그리고 역시 그의 소년 시절 일인데, 이런 일이 있었던 것도 기억납니다. 어느 날 그의 공부방을 찾아갔더니 책상 위에 낡은 오동나무 상자가 나와 있었고, 아마 그 안에 들어있었던 것이겠죠. 그는 손에 옛날 금속 거울을 들고 그것을 햇빛에 반사시켜 어두운 벽에 그림자를 비추고 있었습니다.

"어때, 재미있지? 저길 봐, 이런 평평한 거울이 저기에 비치면 이상한 글자가 생기잖아."

그의 말을 듣고 벽을 보니, 놀랍게도 하얀 원형 안에 약간 모양이 일그러지긴 했지만 '수(寿)'라는 글자가 백금처럼 강렬한 빛으로 나타나 있는 것이었습니다.

"신기하네, 도대체 어떻게 된 걸까?"

뭔가 신의 조화라도 되는 것 같아서, 어린 저에게는 신기하기도 하고 무섭기도 했습니다. 저도 모르게 그렇게 되물었습니다.

​"모르겠지? 비밀을 알려줄까. 알고 나면 아무것도 아니야. 자, 여기를 봐. 이 거울 뒷면에, 봐, '수'라는 글자가 양각으로 새겨져 있지? 이게 앞으로 비쳐 보이는 거야."

과연 그의 말대로 청동 같은 색을 띤 거울 뒷면에는 훌륭한 양각 조각이 있었습니다. 하지만 그것이 어떻게 앞면까지 비쳐서 그런 그림자를 만드는 걸까요? 거울 앞면은 어느 방향에서 보아도 매끄러운 평면이라 얼굴이 울퉁불퉁하게 비치는 것도 아닌데, 그 반사된 빛만이 신비한 그림자를 만들어내는 것입니다. 마치 마법 같은 느낌이 들었습니다.

​"이건 마법도 뭣도 아니야."

그는 나의 의아해하는 얼굴을 보고 설명을 시작했습니다.

"아버지한테 들은 건데, 금속 거울이란 건 유리와 달라서 가끔 닦아주지 않으면 흐려져서 안 보이게 된대. 이 거울 같은 건 우리 집에 아주 옛날부터 전해 내려오는 물건이라 수도 없이 닦아냈거든. 그래서 그렇게 닦아낼 때마다 뒷면에 양각으로 튀어나온 부분과 그렇지 않은 얇은 부분의 금속이 닳는 정도가 눈에 보이지 않을 만큼씩 달라지는 거야. 두꺼운 부분은 힘을 많이 받고, 얇은 부분은 덜 받게 되니까. 그 눈에 보이지 않는 마모의 차이가 무서운 거여서, 반사시키면 저렇게 나타난다는구나. 알겠어?"

​그 설명을 들으니 일단 이유는 알겠지만, 이번에는 얼굴을 비춰봐도 울퉁불퉁해 보이지 않는 매끄러운 표면이, 반사시키면 분명하게 요철이 나타난다는 이 정체 모를 사실이 마치 현미경으로 무언가를 들여다보았을 때 느끼는 미세한 것들의 섬뜩함, 그것과 비슷한 느낌으로 저를 오싹하게 만들었습니다.

​이 거울 일은 워낙 신기해서 특별히 잘 기억하고 있습니다만, 이건 단지 하나의 예에 불과하고 그의 소년 시절 놀이라는 것은 거의 그런 일들로만 채워져 있었던 셈입니다. 묘하게도 저까지 그의 감화를 받아서, 지금도 렌즈 같은 것에 남다른 호기심을 가지고 있답니다.

​하지만 소년 시절은 아직 그렇게 심하지 않았습니다. 그러다 중학교 상급생이 되어 물리학을 배우게 되자, 아시다시피 물리학에는 렌즈나 거울의 이론이 나오지 않습니까. 그는 거기에 푹 빠져버려서 그때부터 병이라고 해도 좋을 정도의 이른바 '렌즈 광(狂)'으로 변해갔습니다. 그와 관련해서 생각나는 것은 교실에서 오목거울에 대해 배우는 시간이었습니다.

 

조그만 오목거울 견본을 학생들 사이에 돌려서 차례차례 모두 자신의 얼굴을 비춰보고 있었죠. 저는 그 시절 여드름이 심해서, 그게 왠지 성적인 것과 관련이 있는 것 같아 부끄러워 어쩔 줄 몰랐습니다. 그런데 무심코 오목거울을 들여다보았을 때, 무심결에 '앗' 하고 소리를 낼 정도로 놀랐던 것은 제 얼굴의 여드름 하나하나가 마치 망원경으로 본 달 표면처럼 끔찍한 크기로 확대되어 비쳐 있었기 때문입니다.

​작은 산처럼 보이기도 하는 여드름 끝이 석류처럼 터져서, 그곳에서 검붉은 핏물이 연극의 살인 장면을 그린 간판 같은 느낌으로 끔찍하게 배어 나오고 있었습니다. 여드름이라는 콤플렉스가 있었던 탓도 있겠지만, 오목거울에 비친 제 얼굴이 얼마나 무섭고 섬뜩했던지 그 후로는 오목거울만 보면, 박람회나 번화가 구경거리 같은 데에 자주 진열되어 있곤 합니다만, 저는 몸서리를 치며 도망칠 정도가 되었습니다.

​하지만 그 친구 쪽은 그때 역시 오목거울을 들여다보고는 저와는 정반대로 무섭다기보다 굉장한 매력을 느꼈던 모양인지, 교실 전체에 울려 퍼질 듯한 소리로 "호오!" 하고 감탄의 외침을 내질렀습니다. 그 소리가 너무 엉뚱하게 들려서 그때는 다들 크게 웃었습니다만, 그 후로 그는 오목거울에 완전히 빠져버렸습니다. 

크고 작은 오목거울을 사들여서 철사나 골판지 등을 이용해 복잡한 기계 장치를 만들어 놓고는 혼자 회심의 미소를 짓곤 했습니다. 과연 좋아하는 분야답게 그는 남들이 상상도 못 할 기발한 장치를 고안해 내는 재능을 가지고 있었습니다. 물론 마술 책 같은 것을 일부러 외국에서 주문하기도 했지만, 지금도 신기함을 금할 수 없는 것은 어느 날 그의 방을 방문했다가 놀랐던 '마법의 지폐'라는 기계 장치였습니다.

​그것은 가로세로 60센티미터 정도 되는 네모난 종이 상자로, 앞쪽에 건물 입구 같은 구멍이 뚫려 있고 그곳에 1엔짜리 지폐가 대여섯 장 마치 우편물 꽂이에 꽂힌 엽서처럼 꽂혀 있는 것입니다.

"이 지폐를 꺼내 봐."

그 상자를 내 앞에 들이밀며 그는 아무렇지도 않은 얼굴로 지폐를 집어 보라고 했습니다. 그래서 저는 하라는 대로 손을 뻗어 휙 지폐를 집으려 했습니다만, 어찌나 신기한지 눈에 생생하게 보이는 그 지폐가 손을 가져다 대보니 연기처럼 아무런 감촉이 없는 것이 아니겠습니까. 그렇게 놀란 적도 없었습니다.

​"어라?"

하며 기절초풍하는 제 얼굴을 보고 그는 무척 재미있다는 듯 웃으며 설명해 주었습니다. 

그에 따르면 그것은 영국의 어떤 물리학자가 고안한 일종의 마술로, 비밀은 역시 오목거울이었습니다. 자세한 이론은 잘 기억나지 않습니다만, 진짜 지폐는 상자 아래에 눕혀 놓고 그 위에 비스듬히 오목거울을 설치한 뒤, 전등을 상자 내부에 연결해 빛이 지폐에 닿게 하면 오목거울의 초점에서 어느 정도 거리에 있는 물체는 어떤 각도로 어느 부근에 그 상(像)을 맺는다는 이론에 따라 절묘하게 상자 구멍에 지폐가 나타난다고 합니다.

 

일반 거울이라면 결코 진짜가 거기 있는 것처럼 보이지 않지만, 오목거울에서는 신기하게도 그런 실상을 맺는다는 것이죠. 정말이지 눈앞에 생생하게 존재하고 있었으니까요.

​이렇게 해서 렌즈나 거울에 대한 그의 비정상적인 집착은 점점 더 심해져만 갔습니다. 이윽고 중학교를 졸업하자 그는 상급 학교에 진학하려 하지 않았고, 부모님도 너무 오냐오냐했던 탓에 아들의 말이라면 대개 무리한 부탁도 들어주었기 때문에, 학교를 나오자마자 제법 어른이 된 기분으로 마당 빈터에 그럴싸한 실험실을 새로 지어 그 안에서 그 기이한 취미 생활을 시작했습니다.

지금까지는 학교라는 것이 있어서 어느 정도 시간을 구속받았기에 그 정도는 아니었지만, 아침부터 밤까지 실험실에 틀어박히게 되자 그의 병세는 갑자기 무서운 가속도를 내며 악화하기 시작했습니다. 원래 친구가 적었던 그였지만 졸업 이후로 그의 세계는 좁은 실험실 안으로 한정되어 버렸고, 어디 놀러 나가는 일도 없으니 자연히 찾아오는 사람도 점점 줄어들어 그의 방을 방문하는 사람은 그의 가족을 제외하면 오직 저 한 사람뿐이었습니다.

​그마저도 아주 가끔 있는 일이었지만, 저는 그를 방문할 때마다 그의 병이 점점 깊어져 이제는 오히려 광기에 가까운 상태가 되어가는 것을 목격하고 남몰래 전율을 금할 수 없었습니다. 그의 이런 병적인 집착에 덧붙여 더욱 안 좋았던 것은, 어느 해 유행성 감기로 인해 불행히도 그의 부모님이 한꺼번에 세상을 떠나버린 일이었습니다. 그는 이제 누구의 눈치도 볼 필요가 없게 되었고, 게다가 막대한 재산을 물려받아 마음껏 그의 이상한 실험을 할 수 있게 되었습니다. 

또 한 가지는 그 역시 스무 살이 넘어 여자라는 존재에 흥미를 느끼기 시작했는데, 그런 기이한 취향을 가질 정도의 그이다 보니 성욕 쪽도 몹시 변태적이어서 그것이 타고난 렌즈 광기와 결합해 양쪽이 더욱 기세를 더하는 형태가 되었다는 것입니다. 그리고 제가 하려는 이야기는 그 결과 마침내 무서운 파국을 불러오게 된 어떤 사건입니다만, 그것을 말씀드리기 전에 그의 병세가 얼마나 심해졌는지를 두세 가지 실례를 들어 말씀드리고자 합니다.

​그의 집은 도심 변두리의 어느 높은 지대에 있었는데, 방금 말한 실험실은 그 넓은 정원 한구석의 거리의 지붕들이 발아래로 내려다보이는 위치에 지어졌습니다. 거기서 그가 처음 시작한 것은 실험실 지붕을 천문대 같은 형태로 만들고 거기에 제법 훌륭한 천체 관측용 망원경을 설치하여 별의 세계에 탐닉하는 것이었습니다.

그 무렵 그는 독학으로 웬만한 천문학 지식을 갖추고 있었습니다. 하지만 그런 흔해 빠진 취미로 만족할 그가 아니었습니다. 한편으로는 도수가 높은 망원경을 창가에 두고 그것을 다양한 각도로 조절해가며 발아래로 보이는 민가들의 활짝 열린 실내를 훔쳐보는 죄 많고 은밀한 즐거움을 맛보고 있었던 것입니다.

​그곳이 설령 판자 울타리 안이거나 다른 집의 뒷면과 마주 보고 있어서 당사자들은 어디에서도 보이지 않을 거라 생각하고, 설마 그렇게 먼 산 위에서 망원경으로 훔쳐보고 있으리라고는 눈치챌 턱이 없이 온갖 은밀한 행위들을 마음 내키는 대로 하고 있는 것, 그것이 그에게는 마치 눈앞의 일처럼 적나라하게 보이는 것입니다.

"이것만은 그만둘 수 없어."

그는 입버릇처럼 그렇게 말하며 그 창가의 망원경을 들여다보는 것을 더없는 즐거움으로 삼고 있었습니다만, 생각해 보면 꽤나 재미있는 장난임에는 틀림없습니다. 저도 때로는 들여다보게 해 줄 때도 있었습니다만, 우연히 묘한 장면을 바로 눈앞에서 발견하고는 아예 얼굴이 붉어지는 일도 없지 않았습니다.

​그 밖에도 예를 들어 잠항정 망원경(잠망경)이라고 할까요, 잠수정 안에서 해상을 바라보는 그 장치를 만들어서 자기 방에 있으면서 고용인들, 특히 젊은 하녀들의 개인 방을 상대방이 전혀 눈치채지 못하게 엿보기도 했습니다. 그런가 하면 돋보기나 현미경으로 미생물의 생활을 관찰하기도 했는데, 이와 관련해 기발했던 것은 그가 벼룩 종류를 사육했다는 것입니다. 그것을 돋보기나 도수가 낮은 현미경 아래에서 기어가게 해 보거나, 자신의 피를 빠는 모습이라든가, 벌레들을 한데 모아놓고 동성이면 싸움을 하거나 이성이면 사이좋게 지내는 모습을 지켜보았습니다. 

그중에서도 끔찍했던 것은, 저는 한 번 그것을 들여다본 후로는 전에는 아무렇지도 않게 여겼던 그 벌레가 묘하게 무서워졌을 정도입니다만, 벼룩을 반쯤 죽여 놓고 그 발버둥 치며 괴로워하는 모습을 엄청나게 확대해서 보는 것이었습니다. 50배율 현미경이었습니다만, 들여다본 느낌으로는 벼룩 한 마리가 시야 가득 퍼져서 입부터 발톱, 몸에 난 작은 털 한 가닥까지 또렷하게 알아볼 수 있었고, 이상한 비유지만 마치 멧돼지처럼 무서운 크기로 보이는 것입니다. 

그것이 검붉은 피바다 속에서(단 한 방울의 피가 그렇게 보입니다) 등 절반이 납작하게 짓눌린 채 수족으로 허공을 허우적거리고 주둥이를 최대한 길게 빼고 단말마의 끔찍한 형상을 하고 있습니다. 왠지 그 입에서 끔찍한 비명이 들려오는 것조차 느껴질 정도였습니다.

 

이 소설을 오디오북으로 들어보세요^^

[거울 지옥] 바로 듣기

​그런 시시콜콜한 것들을 일일이 말씀드리자면 끝이 없으니 대개는 생략하기로 하겠습니다만, 실험실 건축 초기의 이런 취미는 세월과 함께 깊어져 갔고, 어느 날은 또 이런 일도 있었습니다. 어느 날 그를 찾아가 무심코 실험실 문을 열었더니 웬일인지 블라인드를 내려서 방 안이 어두침침했는데, 그 정면 벽 가득, 글쎄요, 사방 1.8미터 정도는 되었을까요, 뭔가 흐물흐물 꿈틀거리는 것이 있는 겁니다. 기분 탓인가 싶어 눈을 비벼보아도 역시 뭔가 움직이고 있었습니다.

 

저는 문가에 선 채 숨을 죽이고 그 괴물을 응시했습니다. 그러자 보고 있자니 안개 같은 것이 점점 뚜렷해지면서 바늘을 심어놓은 듯한 검은 풀숲, 그 아래 번뜩거리는 대야만 한 눈, 갈색빛이 도는 홍채부터 흰자위 안의 혈관 줄기까지, 마치 소프트 포커스 사진처럼 흐릿하면서도 기묘하게 또렷이 보이는 겁니다. 그리고 종려나무 같은 코털이 빛나는 동굴 같은 콧구멍, 그 크기 그대로 방석을 두 장 겹쳐 놓은 듯한 유난히 붉은 입술, 그 사이로 번쩍번쩍 하얀 기와 같은 흰 이빨이 엿보이고 있었습니다. 

즉, 방 안을 가득 채운 사람의 얼굴, 그것이 살아서 꿈틀거리고 있는 것입니다. 영화 같은 것이 아니라는 것은 그 움직임이 조용하고 생물 그대로의 색채와 윤기가 흐른다는 점으로 명백했습니다. 징그러움보다, 무서움보다, 저는 내 자신이 미치기라도 한 것은 아닐까 싶어 무심코 놀라움의 비명을 질렀을 정도입니다. 

그러자,

"놀랐어? 나야, 나라구."

하며 다른 방향에서 그의 목소리가 들려왔고, 헉 하고 저를 펄쩍 뛰게 만든 것은 그 목소리대로 벽에 있는 괴물의 입술과 혀가 움직이며 대야 같은 눈이 씩 하고 웃었던 것입니다.

​"하하하하하…… 어때 이 장치는?"

갑자기 방이 밝아지며 한쪽 암실에서 그의 모습이 나타났습니다. 그와 동시에 벽의 괴물이 사라진 것은 두말할 나위도 없습니다. 

여러분은 대강 짐작하셨겠지만, 이건 그러니까 실물 환등기… 거울과 렌즈, 그리고 강렬한 빛의 작용으로 실물 그대로를 환등기에 비추는, 아이들 장난감에도 있죠. 그것을 그 특유의 고안으로 비정상적으로 크게 만드는 장치를 만든 것입니다. 그리고 거기에 그 자신의 얼굴을 비춘 것이죠. 듣고 보면 아무것도 아니지만, 꽤 놀라게 하는 것이랍니다. 뭐, 이런 것들이 그의 취미인 거죠.

​비슷한 일로 더욱 신기하게 여겨졌던 것은, 이번에는 딱히 방이 어두운 것도 아니고 그의 얼굴도 보이고 있는데, 그곳에 이상하게 복잡한 거울들을 세워 늘어놓은 기계를 놓으면 그의 눈이면 눈만이, 이것 또한 대야만 한 크기로 둥둥 제 눈앞 허공에 떠오르는 장치였습니다. 갑자기 그걸 당했을 때는 악몽이라도 꾸는 것 같아 몸이 굳어버렸고, 거의 제정신이 아니었습니다. 

하지만 비밀을 파헤쳐보면 이 역시 조금 전 말씀드린 마법의 지폐와 같은 원리로, 단지 여러 개의 오목거울을 사용해 상을 확대한 것에 불과했습니다. 그래도 이론상으로는 가능하다고 알고 있어도 꽤 비용과 시간이 드는 일이기도 하고, 그렇게 바보 같은 짓을 해본 사람도 없으니 이른바 그의 발명품이라고 해도 좋았고, 연거푸 그런 것들을 보게 되니 왠지 모르게 그가 무서운 마물처럼 느껴지기까지 했습니다.

​그런 일이 있은 지 두세 달이나 지났을 무렵이었는데, 그는 이번에는 무슨 생각을 했는지 실험실을 작게 구획해서 상하좌우를 거울 한 판으로 도배한, 흔히 말하는 '거울의 방'을 만들었습니다. 문이고 뭐고 모조리 거울이었습니다. 그는 그 안으로 촛불 하나를 들고 들어가 혼자서 오랫동안 머물러 있다는 것이었습니다. 도대체 뭘 위해 그런 짓을 하는지 아무도 모릅니다. 

하지만 그 안에서 그가 볼 광경은 대충 짐작할 수 있습니다. 육면을 거울로 덮은 방 한가운데 서면, 그곳에는 그의 신체 모든 부위가 거울과 거울이 서로 반사하기 때문에 무한한 상이 되어 비칠 것이 틀림없습니다. 

그의 상하좌우에 그와 똑같은 수많은 인간이 우글우글 몰려드는 느낌일 것이 분명합니다. 생각만 해도 오싹합니다. 저는 어릴 적에 야와타의 야부시라즈(길 잃는 대나무 숲) 구경거리에서, 형식적인 수준의 물건이긴 했지만 거울의 방을 경험해 본 적이 있습니다. 

그 지극히 불완전한 것조차 저에게는 얼마나 무섭게 느껴졌던지요. 그것을 알고 있기 때문에 한 번 그가 거울의 방에 들어가 보라고 권했을 때도 저는 굳게 거절하고 들어가지 않았습니다.

​그러던 중, 거울의 방에 들어가는 것은 그 혼자만이 아니라는 사실이 알려지기 시작했습니다. 그 외의 인물이라는 것은 그가 마음에 들어 하던 하녀이자 동시에 그의 연인이기도 했던, 당시 18세의 아름다운 아가씨였습니다. 그는 입버릇처럼 이렇게 말하곤 했습니다.

"저 아이의 유일한 장점은 온몸에 셀 수 없을 정도로 무척 깊고 짙은 음영이 있다는 거야. 피부색이나 윤기도 나쁘지 않고 살결도 곱고 체형도 바다짐승처럼 탄력이 넘치지만, 그 무엇보다도 저 여자의 아름다움은 음영의 깊이에 있어."

그 아가씨와 함께 그 거울의 나라에서 노는 것입니다. 꽉 닫힌 실험실 안의, 그것을 또 구획한 거울의 방 안이니 외부에서 엿볼 길도 없지만, 때로는 한 시간 이상이나 그들이 그곳에 틀어박혀 있다는 소문도 들었습니다. 물론 그 혼자만 있는 경우도 종종 있었지만, 어느 날 같은 때는 거울의 방에 들어간 채 너무 오랫동안 아무 소리도 나지 않아서 고용인이 걱정된 나머지 문을 두드렸다고 합니다. 

그러자 갑자기 문이 열리며 발가벗은 그 혼자 뛰쳐나오더니 한마디 말도 없이 그대로 홱 안채 쪽으로 가버렸다는 등 기묘한 이야기들도 있었습니다.

​그 무렵부터 원래 썩 좋지 않았던 그의 건강이 하루하루 나빠져 가는 것처럼 보였습니다. 하지만 육체가 쇠약해지는 것과 반비례하여 그의 기이한 병적인 집착은 갈수록 심해질 뿐이었습니다. 그는 막대한 비용을 투자하여 다양한 형태의 거울을 모으기 시작했습니다. 평면, 볼록면, 오목면, 물결형, 원통형 등, 참으로 그렇게도 특이한 형태의 거울들이 모인 것입니다. 

넓은 실험실 안은 매일같이 실려 오는 변형 거울들로 묻혀버릴 정도였습니다. 그런데 그것뿐만이 아니었습니다. 놀랍게도 그는 넓은 정원 한가운데에 유리 공장을 짓기 시작한 것입니다. 그것은 그 특유의 설계로 지어진 것으로, 특수 제품에 관해서는 일본에서 유례를 찾아볼 수 없을 만큼 훌륭한 것이었습니다. 기사나 직공 등도 고르고 골라서, 이를 위해서는 그는 남은 재산을 전부 쏟아부어도 아깝지 않은 기세였습니다.

​불행히도 그에게는 조언을 해 줄 만한 친척이 단 한 명도 없었습니다. 하인들 중에는 보다 못해 충고 비슷한 말을 하는 사람도 있었지만, 그런 일이 있으면 당장 해고되었고, 남아 있는 자들은 그저 터무니없이 높은 급여만 노리는 비열한 무리들뿐이었습니다. 이 상황에서 그에게 있어 하늘 아래 유일한 친구인 저로서는 어떻게든 그를 달래어 이 폭거를 막아야만 했는데, 물론 몇 번이나 시도는 해보았지만 미쳐버린 그의 귀에 들어갈 리 만무했고, 게다가 그 일이 특별히 악행인 것도 아니고 그 자신의 재산을 그가 마음대로 쓰는 것이니 달리 어찌 분별을 가르칠 방법도 없었습니다. 

저는 그저 조마조마해하며 날마다 사라져 가는 그의 재산과 그의 목숨을 지켜볼 수밖에 없었습니다.

​그런 이유로 저는 그 무렵부터 꽤 빈번하게 그의 집을 드나들게 되었습니다. 적어도 그의 행동을 감시라도 하고 있으려는 마음이었던 것입니다. 따라서 그의 실험실 안에서 어지럽게 변화하는 그의 마술을 보지 않으려야 보지 않을 수 없었습니다. 

그것은 실로 놀라운 괴기하고 환상적인 세계였습니다. 그의 병적인 집착이 정점에 달함과 동시에 그의 신비로운 천재성 또한 남김없이 발휘되었던 것이겠죠. 주마등처럼 변해가는, 그것들이 모두 이 세상의 것이 아닌 듯한 기괴하면서도 아름다운 광경. 저는 그 당시의 견문을 어떤 말로 형용해야 좋을까요.

​외부에서 사들인 거울과, 그것으로 부족한 부분이나 다른 곳에서는 구할 수 없는 형태의 것들은 그 자신의 공장에서 제조한 거울로 보충하며 그의 몽상은 차례차례 실현되어 갔습니다. 어느 때는 그의 머리만, 혹은 몸통만, 혹은 다리만이 실험실 허공을 떠다니는 광경입니다. 그것은 말할 것도 없이 거대한 평면거울을 방 가득 비스듬히 깔아놓고 그 일부에 구멍을 뚫어 그곳으로 머리나 손발을 내미는, 그 마술사들의 상투적인 수단에 불과하지만, 그것을 행하는 본인이 마술사가 아니라 병적으로 진지한 내 친구이기에 이상한 느낌을 지울 수 없습니다. 

어느 때는 방 전체가 오목거울, 볼록거울, 물결형 거울, 원통형 거울의 홍수입니다. 그 한가운데서 미친 듯이 춤추는 그의 모습은 거대하게, 아주 작게, 가늘고 길게, 혹은 납작하게, 구불구불하게, 혹은 몸통만 있거나, 목 아래에 다시 목이 이어지거나, 하나의 얼굴에 눈이 네 개가 생기거나, 입술이 위아래로 무한히 늘어나거나 오그라들며 그 그림자가 다시 서로 반복되고 교차하여 어지럽고 혼란스러운, 마치 광인의 환상 같습니다.

​어느 때는 방 전체가 거대한 만화경입니다. 기계 장치로 덜컥덜컥 돌아가는 수십 척 크기의 거울 삼각기둥 속에, 꽃집을 통째로 털어 모아온 천자만홍의 꽃들이 아편의 꿈처럼 꽃잎 한 장의 크기가 다다미 한 장만 하게 비치고 그것이 수천수만 개가 되어 오색 무지개가 되고 극지방의 오로라가 되어 보는 이의 세계를 뒤덮어버립니다. 그 속에서 덩치 큰 요괴 같은 그의 나체가 달 표면 같은 거대한 모공을 드러낸 채 미친 듯이 춤추는 것입니다.

그 밖에도 잡다한, 그 이상일망정 결코 그 이하가 아닌 끔찍한 마술들, 그것을 본 찰나 인간은 기절하고 눈이 멀어버렸을 법한 마계(魔界)의 아름다움. 저에게는 그것을 전해드릴 힘도 없고, 또한 설령 지금 말씀드려 본들 어떻게 다 믿어주시겠습니까.

​그리고 그런 광란 상태가 지속된 후에 마침내 슬퍼해야 할 파멸이 찾아온 것입니다. 저의 가장 친한 친구였던 그는 결국 진짜 미치광이가 되어버린 것입니다. 지금까지도 그의 행위는 결코 제정신에서 나온 짓이라고는 생각되지 않았습니다. 

하지만 그런 광태를 부리면서도 그는 하루의 많은 시간을 일반인처럼 보냈습니다. 독서도 하고, 삐쩍 마른 육체를 이끌고 유리 공장의 감독과 지휘도 맡았으며, 저와 만나면 옛날과 다름없이 그의 불가사의한 유미주의 사상을 이야기하는 데 아무런 지장이 없었습니다. 그랬던 그가 그런 끔찍한 결말을 맞이하리라고 어떻게 예상할 수 있었겠습니까. 아마도 이것은 그의 몸속에 둥지를 틀고 있던 악마의 소행이거나, 그렇지 않다면 너무나도 마계의 미에 탐닉한 그에 대한 신의 분노가 아니었을까요.

​어느 날 아침, 저는 그의 집에서 온 심부름꾼의 다급한 목소리에 잠에서 깼습니다.

"큰일 났습니다. 사모님께서 지금 당장 와주십사 하십니다!"

"큰일이라니? 무슨 일인가?"

"저희도 모르겠습니다. 어쨌든 서둘러 와주실 수 없을까요?"

심부름꾼과 저 양쪽 모두 이미 새파랗게 질려서 빠른 말투로 그런 문답을 반복했고, 저는 허둥지둥 그의 저택으로 달려갔습니다. 장소는 역시 실험실이었습니다. 뛰어들 듯이 안으로 들어가 보니, 그곳에는 지금은 사모님이라 불리는 그의 연인 하녀를 비롯해 여러 명의 하인들이 어안이 벙벙한 모습으로 선 채로 하나의 묘한 물체를 쳐다보고 있었습니다.

​그 물체라는 것은 곡예용 공을 한 바퀴 더 크게 만든 것 같은 둥근 구체였는데, 외부에는 온통 천이 씌워져 있었고 그것이 넓게 치워진 실험실 한가운데를 살아있는 생물처럼 이리저리 굴러다니고 있는 것입니다. 그리고 더욱 기분 나쁜 것은, 아마 그 내부에서 나는 소리겠지만 짐승인지 사람인지 모를 웃음소리 같은 신음이 쉭쉭하고 울려 퍼지고 있었습니다.

​"도대체 어떻게 된 일입니까?"

저는 그 하녀를 붙잡고 우선 이렇게 물어볼 수밖에 없었습니다.

"전혀 모르겠어요. 왠지 안에 계신 분이 주인마님(남편)이 아닐까 싶은데, 이런 큰 공이 언제 만들어졌는지 생각지도 못한 일이고, 게다가 손을 대려 해도 기분이 나빠서…… 아까부터 몇 번이나 불러보았지만 안에서는 묘한 웃음소리만 돌아올 뿐인걸요."

​그 대답을 듣고 저는 다짜고짜 공에 다가가 소리가 새어 나오는 곳을 조사했습니다. 그리고 굴러다니는 공의 표면에서 두세 개의 작은 공기구멍처럼 보이는 구멍을 발견하는 것은 쉬운 일이었습니다. 그래서 그 구멍 중 하나에 눈을 대고 조심스레 공 내부를 들여다보았는데, 안에는 뭔가 기묘하게 눈을 찌르는 듯한 빛이 번쩍거리고 있을 뿐, 사람이 꿈틀거리는 기척과 섬뜩하고 미친 듯한 웃음소리가 들려오는 것 외에는 조금도 상황을 알 수 없었습니다. 

그곳에 대고 두세 번 그의 이름을 불러보기도 했지만, 상대방은 사람인지 아니면 사람이 아닌 다른 무엇인지 도무지 반응이 없었습니다.

​그런데 그렇게 잠시 동안 굴러다니는 공을 바라보고 있던 중, 문득 그 표면 한 곳에 묘하게 네모난 이음새가 나 있는 것을 발견했습니다. 그것이 아무래도 공 안으로 들어가는 문인 듯, 밀면 덜컹덜컹 소리는 나지만 손잡이가 아무것도 없어서 열 수가 없었습니다. 

더 자세히 보니 손잡이 자국인 듯 쇠장식 구멍이 남아 있었습니다. 이것은 혹시 사람이 안으로 들어간 뒤에 어찌하다 손잡이가 빠져나가서 밖에서도, 안에서도 문을 열 수 없게 된 것은 아닐까? 그렇다면 이 사내는 밤새도록 공 안에 갇혀 있었다는 이야기가 되는 것이었습니다. 

그럼 주변에 손잡이가 떨어져 있지 않을까 하고 주위를 둘러보니, 역시 제 예상이 틀림없었는지 방 한쪽 구석에 둥근 쇠장식이 떨어져 있었고, 그것을 방금 그 쇠장식 구멍에 대보니 치수가 딱 맞았습니다. 하지만 난감하게도 자루가 부러져 있어서, 이제 와서 구멍에 끼워 본들 문이 열릴 리가 없었습니다.

​하지만 그렇다 치더라도 이상한 것은, 안에 갇힌 사람이 살려달라고 부르지도 않고 그저 껄껄 웃고만 있다는 점이었습니다.

"혹시……"

저는 어떤 사실을 깨닫고 나도 모르게 얼굴이 새파래졌습니다. 이제 무언가를 생각할 여유조차 없었습니다. 그저 이 공을 부숴버려야 한다는 생각뿐이었습니다. 

그리고 어쨌든 안의 사람을 구해내는 수밖에 없었습니다.

​저는 무작정 공장으로 달려가 큰 망치를 집어 들고 원래의 방으로 돌아와, 공을 겨냥하여 힘껏 내리쳤습니다. 그러자 놀랍게도 내부는 두꺼운 유리로 되어 있었던 모양인지 쨍그랑하는 무서운 소리와 함께 무수한 파편으로 깨져 무너져 내렸습니다.

그리고 그 속에서 기어 나온 것은 틀림없는 내 친구인 '그'였습니다. 혹시나 했던 불길한 예감이 역시나 맞았던 것입니다. 그렇다 해도 인간의 모습이 불과 하루 사이에 저토록 변할 수 있을까요. 어제까지만 해도 쇠약해지긴 했어도 어느 쪽이냐 하면 신경질적으로 탄탄하게 조여진 얼굴이라 언뜻 보면 무서울 정도였는데, 지금은 마치 시체의 표정처럼 안면의 모든 근육이 축 늘어져 버렸고, 마구 헝클어진 머리카락, 핏발이 섰으면서도 기괴하게 공허한 눈동자, 그리고 입을 칠칠치 못하게 벌린 채 껄껄대며 웃고 있는 모습은 차마 두 번 다시 볼 수 없는 것이었습니다. 그것은 그렇게나 그의 총애를 받던 그 하녀조차도 겁을 먹고 뒷걸음질 칠 정도였습니다.

​말할 필요도 없이 그는 미쳐버린 것입니다. 하지만 무엇이 그를 미치게 만든 것일까요. 공 안에 갇혔다고 해서 정신이 나갈 사내로도 보이지 않았습니다. 게다가 첫째로 그 이상한 공은 도대체 무슨 도구이며, 왜 그가 그 안에 들어가 있었던 것일까요. 

공에 대해서는 거기 있던 누구도 모른다고 하니, 아마도 그가 공장 사람들에게 명하여 비밀리에 만들게 한 것이겠지만, 그는 대체 이 곡예용 유리 공을 어쩔 작정이었던 것일까요.

​방 안을 어슬렁거리며 계속 웃어대는 그. 겨우 정신을 차리고 눈물을 흘리며 그의 소매를 붙잡는 여자. 그 기괴한 흥분 속으로 불쑥 출근해 온 사람은 유리 공장의 기사였습니다. 저는 그 기사를 붙잡고 그가 당황하는 것도 아랑곳하지 않고 연달아 질문을 퍼부었습니다. 그리고 당황하며 그가 대답한 내용을 요약하면 대충 이런 사정이었습니다.

​기사는 꽤 오래전부터 두께 약 1센티미터 정도에 지름 약 1.2미터쯤 되는 속이 빈 유리 공을 만들라는 명령을 받고 비밀리에 작업을 서둘러 어젯밤 늦게 겨우 완성했다는 것입니다. 기사들은 물론 그 용도를 알 턱이 없지만, 공 바깥쪽에 수은을 발라 그 안쪽을 온통 거울로 만들 것, 내부에는 여러 곳에 강한 빛의 작은 전등을 설치할 것, 공 한 곳에 사람이 드나들 수 있을 만한 문을 만들 것, 과 같은 이상한 명령에 따라 그대로 만들었을 뿐입니다. 

완성되자 한밤중에 그것을 실험실로 옮기고 소형 전등 코드에 실내등 선을 연결한 뒤, 그것을 주인에게 인도한 채 귀가했다고 합니다. 그 이상의 일은 기사로서도 전혀 모르는 것이었습니다.

​저는 기사를 돌려보내고 미치광이는 하인들에게 간호를 부탁해둔 채, 그 주변에 흩어진 기이한 유리 공의 파편을 바라보며 어떻게든 이 기괴한 사건의 수수께끼를 풀어보려고 번민했습니다. 오랫동안 유리 공과의 눈싸움이 이어졌습니다. 하지만 이윽고 문득 깨달은 것은, 그가 자신의 지력이 미치는 한도의 모든 거울 장치를 시험해 보고 즐겨본 끝에 마지막으로 이 유리 공을 고안한 것은 아닐까 하는 것이었습니다. 

그리고 스스로 그 안에 들어가 그곳에 비칠 신비한 영상을 바라보려고 시도한 것은 아닐까 하는 점이었습니다.

​하지만 그가 왜 미쳐야만 했을까. 아니, 그보다 그는 유리 공 내부에서 무엇을 보았을까. 도대체 무엇을 보았단 말인가. 거기까지 생각이 미친 저는 그 찰나 척수 한가운데를 얼음기둥이 관통하는 듯한 느낌을 받았고, 그 세상의 것이 아닌 듯한 공포 때문에 심장마저 차갑게 얼어붙는 것을 느꼈습니다. 

그는 유리 공 안에 들어가서 번쩍거리는 소형 전등 불빛 아래 비친 그 자신의 영상을 한 번 보자마자 발광한 것인지, 아니면 또 공 안을 빠져나가려다가 실수로 문의 손잡이를 부러뜨리는 바람에 나가지도 못한 채 좁은 구체 안에서 죽음의 고통에 몸부림치다 마침내 미쳐버린 것인지, 둘 중 하나가 아니었을까요. 그렇다면 도대체 무엇이 그토록 그를 공포에 떨게 한 것일까요.

​그것은 도저히 인간의 상상을 허락하지 않는 영역입니다. 구체(球體)의 거울 중심에 들어간 사람이 일찍이 단 한 명이라도 이 세상에 있었을까요? 그 둥근 벽에 어떤 그림자가 비칠 것인지, 물리학자라 한들 이것을 계산해 내는 것은 불가능할 것입니다. 

그것은 어쩌면 우리에게는 꿈꾸는 것조차 허락되지 않은 공포와 전율의 인외경(人外境: 인간 세상 밖의 마계)은 아니었을까요. 세상에서도 가장 끔찍한 악마의 세계는 아니었을까요. 

그곳에는 그의 모습이 그 자신으로 비치지 않고 뭔가 다른 것, 그것이 어떤 형상을 나타냈을지는 상상 밖의 일입니다만, 어쨌든 인간을 미치게 만들지 않고는 못 배길 만한 '어떤 것'이 그의 한계, 그의 우주를 뒤덮으며 비친 것은 아니었을까요.

​단지 우리가 간신히 할 수 있는 것은, 구체의 일부인 오목거울의 공포를 구체 전체로 연장해 보는 수밖에 없습니다. 여러분은 분명 오목거울의 공포라면 잘 알고 계시겠죠. 그 자기 자신을 현미경에 올려놓고 들여다보는 것 같은 악몽의 세계. 구형의 거울은 그 오목거울이 끝없이 이어져 우리의 전신을 감싸는 것과 같은 이치입니다. 그것만으로도 단순한 오목거울이 주는 공포의 몇 배, 몇십 배에 달합니다. 

그렇게 상상하는 것만으로도 우리는 벌써 털썩 주저앉을 만큼 머리끝이 쭈뼛해지지 않습니까. 그것은 오목거울로 둘러싸인 소우주인 것입니다. 우리가 사는 이 세상이 아닙니다. 뭔가 다른, 아마도 광인(狂人)의 나라임에 틀림없습니다.

​나의 불행한 친구는 그렇게 자신의 렌즈 광기, 거울 미치광이의 극한을 규명하려다가, 결코 발을 들여놓아서는 안 될 곳을 파헤치려다가 신의 분노를 샀는지, 악마의 유혹에 졌는지 결국 자기 자신을 파멸시켜야만 했던 것이겠지요.

​그는 그 후 미친 채로 이 세상을 떠나버렸기 때문에 사건의 진상을 확인할 길조차 없지만, 그래도 적어도 저만은 그가 거울 공의 내부를 침범한 탓에 마침내 그 몸을 망친 것이라는 상상을 지금까지도 버리지 못하고 있는 것입니다. (끝)

 

더 많은 명작 오디오북(1000편)을 생생한 목소리로 듣고 싶으시다면, 유튜브 '원아나의 책 읽는 TV'를 방문해 주세요! 

▶ 유튜브 채널 방문하기

​본 포스팅의 번역 및 각색 원고는 '원아나의 책 읽는 TV'의 소중한 자산입니다. 무단 도용 및 상업적 배포를 금하며, 인용 시 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.

#에도가와란포 #거울지옥 #추리소설 #일본미스터리 #오디오북 #공포소설 #소설텍스트공개 #소설전문읽기 #소설원고확인 #원아나의책읽는TV #원기범아나운서 #베스트셀러