♡원아나의 한마디♡
"우연히 배달된 한 통의 연서와 핏빛 선인장, 그 속에 담긴 지독한 연모의 끝은 어디일까요? 평온했던 일상이 남편의 서재에서 발견된 낡은 일기장 하나로 무너져 내릴 때, 우리를 기다리는 것은 가장 잔혹하고도 슬픈 기만의 진실입니다. 즐겁게 감상하시기 바랍니다."
추리소설
선인장의 꽃 - 소설 전문(全文)
야마모토 기타로
(1)
시즈에는 북쪽의 이 작은 온천 마을로 요양을 온 뒤부터, 해 질 녘 호숫가를 산책하는 것을 가장 좋아하게 되었다.
언덕 너머 동해 바다로 해가 지면 호수면은 순식간에 검게 물들었고, 반대편 기슭의 불빛은 더욱 선명해졌다.
해가 뉘엿뉘엿 저문다. 갈대 스치는 소리, 둔탁한 노 젓는 소리, 푹신한 모래흙을 밟는 펠트 슬리퍼의 감촉. 이 모든 것들이 요양 중인 시즈에에게는 유난히 쓸쓸하게 다가왔지만, 한편으로는 자신의 처지와 잘 맞아떨어져 마음에 드는 고독이기도 했다.
시즈에는 사람들의 눈을 피하듯 살그머니 이층으로 올라갔다. 책상 앞에 앉아 가벼운 안도의 한숨을 내쉬고는, 창문 가득 검게 드리워진 버드나무 잎을 우두커니 바라보았다. 책상 위에는 막 도착한 두 통의 편지가 있었지만 시선만 잠시 던졌을 뿐 손을 대지는 않았다.
그녀는 방금 뜯은 약봉지와 컵에 담긴 물을 지그시 응시했다. 유리잔 너머로 찰랑이는 물을 보고 있자니, 마치 날 선 칼날처럼 섬뜩하고 차가운 느낌이 들었다.
'자살!'
문득 그런 단어가 머릿속을 스쳤다. 이 약이 독약이라면……. 그렇게 생각하자, 피를 토하며 괴로워하는 자신의 모습이 환각처럼 눈앞에 아른거렸다.
시즈에는 자리에서 벌떡 일어났다. 마음속에 검은 호수가 끝없이 펼쳐지고, 갈대 스치는 소리와 둔탁한 노 젓는 소리가 귓가를 맴돌았기 때문이다.
"자살, 자살."
시즈에는 노래하듯 중얼거렸다. 다시 책상 앞에 앉아 펜을 들었다. 유서를 쓰기 위해서였다.
글을 다 쓰고 봉투에 넣자, 마치 큰일을 끝마친 것처럼 온몸에 피로가 몰려왔다.
그제야 책상 위에 있던 편지 두 통을 집어 들었다.
한 통은 새어머니가 보낸 것이었고, 다른 한 통은 새하얀 가로형 편지 봉투였다. 발신인 이름도 없었고 글씨체도 낯선 것이었다.
> 당신에게 편지를 쓰기까지 제가 얼마나 망설였는지 모릅니다. 편지를 보낸다는 건 저라는 존재를 당신 눈앞에 드러내는 것과 같으니까요. 하지만 저는 이 마음속 기쁨을 더 이상 혼자서만 간직할 수가 없었습니다. 이 호숫가 작은 온천 마을에서 당신을 만날 수 있었다는 그 기쁨을…….
> 앞으로 당신에게 편지 쓰는 일을 제 일과로 삼을지도 모르겠습니다. 제 기쁨이 당신을 불쾌하게 만들지는 않을 거라 믿기 때문입니다. 같은 요양객 처지로서, 우리에게는 무엇보다 위로가 가장 중요하다고 생각하니까요.
> 방금 전까지 자살을 생각했던 시즈에의 마음속에 이 편지는 커다란 파문을 일으켰다. 다시 한번 찬찬히 읽어볼까 하던 찰나, 언니가 방으로 올라왔다.
"언제 들어왔어? 호숫가에 너무 오래 있으면 안 좋을 것 같아서 걱정했잖아."
언니는 창문을 조금 열어 환기를 시키고, 벽장에서 이부자리를 꺼내며 말했다.
"내일 이키리 해변에 같이 안 갈래? 형부도 쉬는 날인데, 거기 꽤 괜찮아."
시즈에는 편지를 슬그머니 책상 밑으로 숨기며 대답했다.
"응, 좋아. 하지만 저번처럼 또 무리하면……."
"에이, 이젠 괜찮아. 병도 많이 좋아졌고, 거긴 자동차도 타고 갈 수 있으니까."
"형부는 오늘 밤에 안 와?"
언니는 방 한구석에 이부자리를 깔고 화로 곁에 앉으며 탁상시계를 힐끗 보았다.
"아침에 가나자와에 갔으니까 8시쯤 올 거야. 이제 올 때가 됐네."
마침 정거장에 전차가 도착했는지, 여러 사람의 발소리가 어지럽게 집 앞을 지나갔고 이내 다시 고요해졌다. 방금 전차로 돌아온 듯, 형부 특유의 조용한 헛기침 소리가 들리더니 2층으로 올라왔다.
"다녀오셨어요."
"다녀왔어."
형부가 옷 갈아입는 것을 도우며 언니가 말했다.
"내일 시즈에랑 이키리 해변에 데려가 줘요."
"그것도 좋지. 하지만 낮에는 꽤 덥지 않을까? 그나저나 시즈에, 너 야요이 사진관에서 사진 찍었다며?"
"네, 오늘 그 앞을 지나가다 보니 갑자기 찍어보고 싶어져서요……."
"오늘 전차에서 사진관 아저씨를 만났는데, '처제분 사진을 찍게 되어 영광이었습니다'라며 엄청 좋아하시더군. 근데 이 동네 사진관 실력은 영 별로라서 말이야."
형부 내외가 저녁을 먹으러 아래층으로 내려가자, 시즈에는 책상 밑에서 다시 편지를 꺼냈다.
별 내용 없는 편지였지만, 그녀에게서 자살할 기회를 빼앗아 버렸다. 다시 읽어보니 병마와 싸우는 이의 쓸쓸함이 묻어나면서도, 삶의 기쁨을 노래하는 듯한 활기가 느껴졌다.
무엇보다 이 편지의 주인이 대체 누구일까 하는 호기심이 가장 강하게 일었다.
(2)
다음 날은 언니 부부와 함께 이키리 해변으로 향했다. 바다 없는 도시인 교토에서 자라 바다라고는 오사카 항구밖에 가본 적 없는 시즈에에게 끝없이 펼쳐진 동해 바다는 너무나도 웅장했다.
초여름의 눈부신 햇살이 바다 위로 부서지고, 수평선 너머는 잿빛으로 아스라이 물들어 있었다. 그 잿빛 안개 속에서 검고 거대한 파도가 괴물처럼 밀려와 화를 내듯 해안가를 세차게 때렸다.
시즈에의 마음은 또다시 알 수 없는 고독에 사로잡혔다.
돌아오는 길에는 자동차를 탔다.
햇빛에 반짝이는 갯바위, 하얗게 부서지는 파도, 어둡고 희미한 잿빛 수평선이 내내 머릿속을 떠나지 않았다. 책상 서랍 속에는 그녀의 유서와 낯선 이가 보낸 편지가 나란히 들어 있었다.
'그렇게 거창하게 적어놨지만, 그저 한순간의 변덕으로 장난삼아 보낸 거겠지.'
애써 대수롭지 않게 넘기려 하면서도, 이따금 서랍을 열어 그 편지를 바라보곤 했다. 딱히 큰 기대를 건 건 아니었지만, 현재 그녀의 삶에 유일한 자극이 되어주는 이 익명의 남자가 이대로 영영 사라져 버리면 무척 아쉬울 것 같았다.
그러나 며칠 뒤, 시즈에는 책상 위에서 또다시 보낸 이의 이름이 없는 하얀 봉투를 발견했다.
> 저는 매일 당신에게 편지를 씁니다. 그것이 요즘 제가 하는 일의 전부입니다. 세상에 나서기 부끄러운 몸을 가진 저는 지금까지 몇 번이나 죽음을 생각했는지 모릅니다. 하지만 죽을 용기조차 없어 그저 관성처럼 목숨을 부지한 채 이 온천 마을로 도망쳐 왔습니다.
교토에서 내려올 때 책을 잔뜩 가져왔지만 아직 3분의 1도 읽지 못했습니다. 책을 읽을수록 고통만 커질 뿐, 조금도 위안이 되지 않더군요. 이 조용한 마을에도 점점 외지인들이 밀려들고 있습니다.
저는 또 수없이 호숫가에 서서 죽음을 생각했습니다. 하지만 제가 살아있었기에 당신이라는 분을 알아볼 수 있었습니다. 저는 살아있다는 사실이 얼마나 행복한 일인지 뼈저리게 느낍니다.
당신의 병이 하루빨리 낫기를 기도하면서도, 완치되는 날이 곧 당신이 이 마을을 떠나는 날이라고 생각하면 가슴이 저려옵니다. 그러나 그날이 오더라도 저는 절대 후회하지 않을 겁니다. 제 마음속에 새겨진 당신의 모습은 영원히 사라지지 않을 테니까요.
>
목숨 걸고 몰두할 그 어떤 것도 없던 시즈에에게, 이 익명의 편지는 엄청난 감정적 자극제였다.
원고지에 펜으로 조그맣게 적어 내려간 글씨를 가만히 들여다보고 있으면, 그 획 하나하나에서 왠지 모를 그리움마저 느껴졌다. 시즈에는 무심코 편지지를 코끝에 가져다 댔다.
종이와 잉크 특유의 은은한 향기가 났다. 봉투를 다시 살펴보았다. 정갈한 글씨체로 시즈에의 이름이 제법 큼지막하게 적혀 있었다. 얼굴 한번 본 적 없는 낯선 사람의 손에 쓰인 내 이름. 그 사실이 마치 숙명이나 인연 같은 강력한 끈으로 자신과 이 남자를 이어주고 있는 것만 같아, 묘하게 매혹적이면서도 불안한 감정이 피어올랐다.
봉투 왼쪽 위에 반듯하게 붙어 있는 우표에는 '야마시로 우체국'이라는 소인이 선명하게 찍혀 있었다.
(3)
다음 날, 시즈에는 혼자 야마나카 온천 쪽으로 가 보았다. 구로타니 다리에서 단교 계곡을 따라 고오로기 다리까지 올라갔다. 바위에 부딪히며 거칠게 흐르던 물살이 곳곳에서 깊은 웅덩이를 이루며 잔잔한 소용돌이를 치고 있었다.
그곳에는 등이 까만 작은 민물고기들이 평화롭게 헤엄치고 있었다. 바위 위에 우두커니 서서 그 모습을 가만히 들여다보고 있자니, 또다시 죽음이라는 단어가 머릿속에 맴돌았다. 그러나 그 허무하고 공허한 죽음의 풍경 한가운데, 미지의 편지 속 남자의 실루엣이 환각처럼 또렷하게 떠올랐다.
돌아오는 길, 야마시로 선 전차를 기다리며 시즈에는 야마시로 거리를 거닐었다. 역 앞 도로를 두 블록 정도 걸었을까, 길 오른편에 '야마시로 우체국'이 보였다. 익명의 편지는 항상 이곳 소인이 찍혀서 왔다.
가타야마즈에도 우체국이 있는데, 그는 왜 굳이 여기까지 와서 편지를 부치는 걸까. 그런 가벼운 의문을 품으며 안 그래도 느린 걸음을 더 늦췄을 때, 흰 페인트로 '야마시로 우체국'이라 적힌 낡은 문이 안쪽에서 삐걱 소리를 내며 열렸다.
그리고 계단 위로 젊은 남자 한 명이 모습을 드러냈다. 시즈에는 왠지 모르게 가슴이 철렁 내려앉았고, 몹시 당황한 채 황급히 발걸음을 옮겼다.
그다음 날 저녁, 평소처럼 호숫가 산책을 마치고 돌아온 시즈에의 책상 위에는 여지없이 하얀 봉투가 놓여 있었다.
> 저의 첫 편지를 받으시고 당신은 어떤 기분이셨을까요……. 굳이 여쭤보지 않아도 저는 잘 알고 있습니다.
> 당신은 칠흑 같은 어둠 속을 헤매던 제 삶에 한 줄기 빛이 되어 주셨습니다. 오랜 시간 캄캄한 밤에 갇혀 있던 사람이 갑자기 빛을 발견했을 때 느끼는 환희, 그것이 저로 하여금 첫 편지를 쓰게 만들었습니다.
제 마음에 켜진 작은 불씨는 점점 더 밝아졌습니다. 세상을 원망하고 제 처지를 비관하던 깊은 절망에서 벗어나, 살아있다는 기쁨마저 느끼게 되었습니다.
하지만 그것은 어리석은 제 착각이자 덧없는 기쁨에 불과했습니다. 당신이라는 빛이 강해지면 강해질수록 제 고통 또한 커진다는 사실을, 미련한 저는 너무나 기쁜 나머지 까맣게 잊고 있었습니다.
> 아침에 눈을 뜨나 밤에 잠자리에 드나, 당신에게 부칠 편지를 일기장에 적어보는 것이 제 유일한 일과였습니다. 하지만 그것이 이제는 견딜 수 없는 고통으로 변해버렸습니다. 저는 제 모습을 도저히 당신 앞에 드러낼 수 없는 처지이기 때문입니다.
요즘에는 차라리 당신을 몰랐더라면 더 행복했을 텐데 하는 생각마저 듭니다.
> 저는 지금 그림 한 점을 그리고 있습니다. 이 그림이 완성되면 당신께 보내드리고, 그것을 마지막으로 다시는 편지를 쓰지 않겠다고 굳게 마음먹었습니다.
> 편지를 다 읽은 시즈에는 깊은 상실감에 빠졌다. 사랑이나 연정 같은 감정과는 다른, 말로 설명할 수 없는 깊은 쓸쓸함이었다.
어느새 시즈에의 마음속에 자리 잡은 미지의 남자는 점차 뚜렷한 형태를 갖추며 그녀의 영혼에 깊숙이 각인되고 있었다.
날이 저물고 있었다. 시즈에는 또다시 창문 너머 어둡게 우거진 버드나무 잎을 우두커니 응시했다.
이 작품을
오디오북으로도 감상해보세요!
(4)
시즈에가 교토로 돌아갈 날이 다가왔다. 병도 꽤 호전되었고, 이런 외딴곳에 계속 혼자 두면 오히려 우울증이 깊어질 수 있다는 형부의 권유 때문이었다.
교토로 돌아가게 되었지만 시즈에는 딱히 기쁘지도, 이 마을에 미련이 남지도 않았다. 다만 자신에게 편지를 보낸 남자가 도대체 누구인지, 그 정체만큼은 꼭 알고 싶었다.
하지만 형부나 언니에게 캐묻기도 민망했고, 각지에서 요양객이 몰려드는 온천 여관 거리에서 그 사람을 찾기란 불가능에 가까워 보였다.
두 번째 기차편으로 떠나기로 한 출발 전날 오후 3시경, 작은 소포와 편지 한 통이 도착했다.
포장을 뜯어보니 얇은 액자에 담긴 8호 크기만 한 유화 한 점과 책 한 권이 들어 있었다.
> 내일 드디어 이곳을 떠나신다고 들었습니다. 교토로 돌아가시면 부디 건강 잘 챙기시고 행복하게 지내시기를 진심으로 바랍니다.
> 지난번에 말씀드린 대로 그림을 보냅니다. 보시다시피 '선인장'을 그린 것입니다. 이 선인장은 칙칙하고 가시가 돋친 흉측한 모습을 하고 있지만, 그 꼭대기에 피어난 작은 꽃은 핏빛처럼 새빨간 색을 띠고 있습니다.
당신과 작별하는 이 마당에 왜 하필 선인장 꽃을 그렸는지, 아마 평생 제 입으로 그 이유를 말씀드릴 일은 없을 겁니다. 하지만 언젠가는—제가 세상을 떠난 뒤일지도 모르지만—당신도 그 의미를 알게 되실 날이 올 거라 믿습니다.
> 동봉한 『다쿠보쿠 시집』에는 아무런 의미가 없습니다. 그저 당신께 선물하고 싶었을 뿐입니다. 모쪼록 건강하시고, 행복한 삶을 누리시길 기도합니다.
시즈에는 가슴이 먹먹해졌다. 무척 몸이 아픈 사람인 게 틀림없다. 단 한 번만이라도 만나서 따뜻하게 위로해주고 싶었다.
그런 마음으로 다쿠보쿠 시집을 훌훌 넘겨보았지만 인쇄된 글씨 외에 어떤 메모도 없었다. 그림에도 서명이 없었다. 봉투 우표에는 늘 그렇듯 '야마시로 우체국' 소인과 함께 6월 18일이라는 날짜가 찍혀 있었다.
다음 날 아침, 시즈에는 전차를 타고 가타야마즈를 떠났다. 차창 밖으로 아침 햇살을 받아 반짝이는 호수와 작은 온천 마을이 스쳐 지나갔다. 저 마을 어딘가에 그 그림을 그린 사람이 있다. 그렇게 생각하니 당장이라도 차를 돌리고 싶은 충동이 일었다.
(5)
교토로 돌아오고 일주일쯤 지났을 때, 형부에게서 편지가 왔다. 편지 내용 중에는 이런 대목이 있었다.
> ……처제가 돌아가고 나서 좀 황당한 일이 있었어. 그때 처제 사진 찍었던 야요이 사진관 있지? 그 사진관 아저씨가 처제 사진을 찍은 걸 엄청 자랑스러워했잖아. (본인 딴에는 아주 마음에 드는 걸작이었던 모양이야.) 그걸 작은 명함 크기로 인화해서 바깥 진열장에 걸어뒀대. 알다시피 사진관이 골목 안쪽에 있어서, 자기네 집 앞 골목 모퉁이에 있는 호라이 여관 벽면에다가 진열장을 달아놨었잖아.
> 그런데 처제가 떠나고 3일째 되던 아침에, 아저씨가 확인해 보니 처제 사진만 감쪽같이 사라졌다는 거야. 애초에 진열장이라는 게 작은 유리 상자 같은 거라 쇠장식만 살짝 건드려도 쉽게 열리는 구조였다더군.
아저씨가 사색이 돼서 우리 집까지 달려와 굽신거리며 사과하고 갔어. 하필 사진을 도둑맞았다니 기분이 썩 좋지는 않겠지만, 이 시골 동네에 흉악한 범죄자 같은 건 없으니 아마 근처 호수에서 일하는 젊은 어부 녀석이 예쁜 여자 사진을 보고 탐이 나서 훔쳐 간 거겠지. 필시 아주 소중하게 간직하고 있을 테니 너무 신경 쓰지 말게나…….
> 시즈에는 그 사진을 훔친 사람이 누구인지 단번에 알아챘다. 처음엔 살짝 불쾌했지만, 금세 자신을 그토록 절절하게 그리워하는 그 낯선 남자가 한없이 가엾게 느껴졌다. 만약 그의 주소만 알았다면 "그 사진은 그냥 가지세요"라고 말해주고 싶을 정도였다.
그로부터 2년이 흘렀다. 시즈에가 결혼한 지는 1년이 다 되어갔다.
온천에서 돌아와 본가에서 지낸 1년, 그리고 결혼 후의 1년. 그 2년 내내 미지의 남자는 시즈에의 마음속에 단단히 자리 잡고 있었다.
그녀의 상상 속에서 남자는 여러 모습으로 변주되었다. 기침 발작을 일으키며 힘겹게 붓을 쥐고 있는 모습, 어스름한 호숫가에 쓸쓸히 뒷모습을 보이며 서 있는 모습, 때로는 불편한 다리를 목발에 의지해 걷는 모습이기도 했다.
시즈에의 결혼은 아주 구식이었고, 다분히 희생을 강요받은 정략결혼이었다. 결혼식 날 밤, 아직 병이 완전히 낫지도 않은 몸으로 차 뒷좌석에 흔들리며 앉아 있을 때, 그녀의 눈앞 차창 유리에 미지의 남자 얼굴이 아른거렸다. 시즈에는 그 환영을 향해 희미하고 쓸쓸한 미소를 지어 보였다.
가라스마의 고풍스러운 다다미 집에서 히가시야마의 화려한 서양식 저택으로 거처를 옮긴 뒤에도, 시즈에는 자신의 방에 항상 '선인장 꽃' 그림을 걸어두었다. 세월이 흐른 탓인지 그림 속 선인장은 몹시 칙칙하게 변색되어 그 기괴한 모습이 한층 더 흉측해 보였다.
그러나 대조적으로, 꼭대기에 핀 단 한 송이의 작은 붉은 꽃은 갈수록 선명한 핏빛을 띠며 섬뜩하리만치 아름답게 도드라져 보였다.
결혼식 날 밤, 차창 유리에 비쳤던 낯선 남자의 얼굴은 그 선인장 속에 고스란히 숨 쉬고 있었다.
가끔 하녀들은 시즈에가 선인장 그림을 빤히 바라보며 혼잣말을 중얼거리는 모습을 목격하곤 했다.
(6)
남편은 방금 외출복으로 갈아입고 서재를 나섰다. 그가 어딜 가는지는 대충 짐작이 갔지만, 시즈에는 남편의 행적 따위에 신경 쓸 겨를이 없었다. 그저 만사가 귀찮은 듯 거실 의자에 멍하니 주저앉아 있었다.
가을의 붉은 서쪽 햇살이 커튼 틈새를 비집고 들어와 카펫 위를 비추고 있었다.
무심코 남편의 책상을 쳐다보니 노트 한 권이 눈에 띄었다. 남편의 개인 장서 목록표였다. 아무 생각 없이 페이지를 훌훌 넘기던 시즈에의 시선이 한곳에 못 박힌 듯 멈췄다. 종이 위에는 '다쿠보쿠 시집'이라는 글씨가 활자판처럼 튀어나와 보였다. 게다가 그 '시집' 항목에는 빨간 줄이 찍 그어져 있었고, 비고란에는 같은 붉은 잉크로 이렇게 적혀 있었다.
[S씨에게 선물함. K 온천에서. 쇼와 2년 6월 18일.]
순간 시즈에의 텅 빈 마음은 거대한 바위에 짓눌린 듯한 엄청난 충격에 휩싸였다. 온몸이 사시나무 떨듯 떨렸다. 창백했던 얼굴에 뜨거운 피가 몰렸다.
시즈에는 미친 듯이 노트 페이지를 넘겼다. 목차에서 남편의 일기장 위치를 찾으려 했지만 장서 목록에 일기장은 적혀 있지 않았다. 그녀는 목록을 움켜쥔 채 남편의 서재로 뛰어 들어가 책장 칸칸을 이 잡듯 뒤졌다.
고급 양장본 책등에 새겨진 금박 글씨들이 초조한 시즈에의 눈앞에서 어지럽게 번쩍거렸다. 구석에 있는 작은 책장에 자물쇠가 걸려 있었지만, 열쇠는 책상 서랍에서 금방 찾아냈다.
제일 아래 칸 구석에서 열 권 남짓한 노트 뭉치를 발견했다. 펼쳐보니 남편의 일기장이 맞았다. 표지에 적힌 날짜 순서대로 한 권씩 꺼내 보았는데, 일기는 9월까지만 정리되어 있었다.
1월, 2월 순으로 차근차근 넘겨 보았다. 시즈에의 가슴은 형용할 수 없는 감정의 소용돌이로 거칠게 요동쳤고, 일기장을 넘기는 손끝은 심하게 떨리고 있었다.
그런데 5, 6, 7, 8월, 이 넉 달 치의 일기가 통째로 빠져 있었다. 9월 일기장도 첫 두 페이지만 쓰여 있을 뿐 나머지는 전부 백지였다. 아무리 다시 찾아보아도 사라진 넉 달 치의 기록은 보이지 않았다.
대신 9월 일기장 중간에 엽서 한 장이 끼워져 있는 것을 발견했다. 남편 앞으로 온 엽서였고, 보낸 곳은 '가가 가타야마즈 온천 호라이 여관'이었다. 뒷면을 뒤집어 보았다.
> 안녕하십니까. 머무시는 동안 부족했던 점이 많아 거듭 사과드립니다. 오랫동안 앓으시던 병도 호전되시어 저희로서도 더할 나위 없이 기쁩니다. 건강한 안색으로 기차에 오르시는 모습을 배웅하며, 저희의 간호가 조금이나마 보탬이 된 것 같아 아버님을 뵐 면목이 생겼습니다. 앞으로도 모쪼록 건강 유의하시기를 바랍니다.
> 아울러 지난번 챙겨주신 두둑한 사례금에 깊이 감사드립니다. 내년에도 꼭 다시 건강한 모습으로 온천을 찾아주시기를 고대하고 있겠습니다.
> 추신: 저희가 보관하고 있는 물건(책과 그림 도구 등)은 댁으로 부쳐드려야 할지 어떻게 처리해야 할지 회신 주시면 감사하겠습니다.
> 9월 27일
어느새 날이 저물어 방 안에 불이 켜져 있었다.
남아 있는 일기를 대조해 보니, 그가 야마나카에 갔던 날은 5월 12일이었다. 야마시로 우체국 문을 열고 나오던 그 남자. 비록 찰나의 순간 스치듯 얼굴을 마주쳤을 뿐이지만, 시즈에의 기억 속에 희미하게 남아있던 그 남자의 윤곽은 지금 남편의 이목구비와 묘하게 겹쳐졌다.
2년이라는 긴 시간 동안 그녀의 가슴속에만 존재하던 환상 속의 남자가, 너무나도 잔인하게 현실로 튀어나와 눈앞에 서 있었다.
그 남자가 바로 남편이었다. (계속)
이 작품을
오디오북으로도 감상해보세요!
책상 위에는 남편이 썼던 것으로 보이는 네 통의 편지가 놓여 있었다.
시즈에는 혼이 빠져나간 사람처럼 바닥에 주저앉았다.
이윽고 걷잡을 수 없는 분노가 화산처럼 끓어올랐다. 지난 2년간 자신의 심장 가장 깊은 곳에 고이 품고 정성스레 어루만져 온 소중한 보석을, 누군가 더러운 진흙 묻은 구두 발로 무참히 짓밟아버린 듯한 처참함과 배신감이었다.
시즈에는 자신이 그토록 수없이 읽고 또 읽었던 네 통의 편지를 갈기갈기 찢어버렸다. 갈가리 찢긴 종이 조각들을 화로에 던져 넣고 성냥을 그어 불을 붙였다. 붉고 연약한 불꽃이 타오르더니 이내 사그라들었다.
까맣게 탄 편지의 잔해들은 화로 속에서 흉측하게 부풀어 올랐고, 재가 된 부스러기들은 허무하게 공기 중으로 흩어졌다.
그녀는 자리에서 벌떡 일어나 책장 위에 걸려 있던 '선인장 그림'으로 손을 뻗었다. 하지만 이내 동작을 멈추고 그림을 물끄러미 응시했다.
그림 속 선인장의 얼굴이 비웃듯 웃고 있었다. 시즈에는 마치 홀린 사람처럼 창백한 뺨에 기괴한 미소를 지으며, 아주 낮은 목소리로 그림을 향해 알 수 없는 말들을 속삭이기 시작했다.
그림에 대고 중얼거리는 시간이 길어질수록 시즈에의 얼굴은 밀랍 인형처럼 하얗게 질려갔다.
선인장의 기괴한 형상이 점점 남편의 얼굴로 변해가는 것 같았다.
시즈에는 다시 거칠게 액자를 뜯어내려다 또다시 흠칫하며 손을 거두었다.
'남편이 과연 이런 그림을 그릴 수 있을까?'
문득 그런 의문이 들었기 때문이다.
(7)
결혼 후 1년 동안 남편이 붓을 잡는 모습은 단 한 번도 본 적이 없었다. 애초에 남편이 그림을 그린다는 말조차 들어본 적이 없었다.
남편이 만약 내게 편지를 보냈던 그 미지의 남자가 맞다면, 어째서 지금까지 그 사실을 철저히 숨겼을까. 도대체 무슨 꿍꿍이로 입을 다물고 있었던 걸까.
그렇게 생각하고 보니 남편의 평소 필체와 편지의 필체가 언뜻 비슷한 것 같으면서도 어딘지 모르게 묘하게 다른 구석이 있는 것 같았다. 하지만 시즈에는 필체를 꼼꼼히 대조해 진실을 파헤치고 싶은 마음이 사라졌다.
남편을 다그쳐 사실을 확인하고 싶지도 않았다. 그저 평화롭고 고요한 시간 속에서 혼자 마음껏 피워올렸던 아름다운 공상의 꽃이 이토록 무참히 짓밟히고 찢겨나갔다는 사실에 대한 슬픔, 분노, 그리고 형용할 수 없는 지독한 불쾌감뿐이었다.
남편은 그날 밤 끝내 집에 들어오지 않았다.
수많은 추억과 악몽이 교차한 밤이 지나고 아침이 밝았다.
시계를 보니 벌써 9시였다.
겨우 침대에서 몸을 일으킨 시즈에는 씻을 기력조차 없어 전신 거울 앞에 서서 자신의 얼굴을 비춰보았다. 핏기 없이 핼쑥해진 두 뺨을 양손으로 감싸 쥐었다.
조심스레 방문이 열리며 하녀가 들어왔다.
"일어나셨습니까. 방금 주인어른께서 전화를 하셨습니다."
"그래……."
시즈에는 소파에서 일어날 생각도 하지 않았다. 하녀가 어쩔 줄 몰라 하며 우물쭈물 서 있었다.
"저기…… 어떻게 할까요?"
"글쎄……."
체념한 듯 힘없는 발걸음으로 전화기 앞으로 간 시즈에가 수화기를 귀에 댔다. 남편의 들뜬 목소리가 쩌렁쩌렁하게 울렸다.
"시즈에, 나야. 오늘 아침 교토 신문 봤어? 나도 당신 병을 낫게 해주려고 그동안 꽤나 머리 굴리느라 고생했는데, 이제 앞으로는 우리 둘 다 마음 편히 행복해질 수 있어. 빨리 봐봐, 오늘 신문 사회면 말이야……."
방으로 돌아온 시즈에는 귀찮은 듯 멍한 눈으로 신문 페이지를 넘겼다. 사회면에 도달한 순간, 그녀는 숨이 턱 막히는 충격에 사로잡혀 무의식적으로 신문을 얼굴 가까이 끌어당겼다.
거기에는 2년 전 가타야마즈 온천 마을에서 도둑맞았던 자신의 흑백 사진이 대문짝만하게 실려 있었다. 사시나무 떨리듯 요동치는 마음을 억누르며 기사 제목을 읽어 내려갔다.
『등이 굽은 남자의 실연 비관 자살』
부제목으로는 '미인의 사진을 끼워 둔 일기장을 남기고' 라는 문구가 작게 적혀 있었다. 기사 말미에는 사망자의 신원이 파악되지 않아 유품으로 남겨진 사진 뒷면의 '가가 가타야마즈 야요이 사진관'이라는 단서를 바탕으로 관할 경찰서에 신원 조회를 요청 중이라고 쓰여 있었다.
선인장 속 기괴한 얼굴이 소리 없이 웃고 있었다. 새하얗게 질린 얼굴로 기괴한 미소를 지으며, 시즈에는 한참 동안 그 그림을 향해 멈추지 않고 무언가를 속삭이고 또 속삭였다. (끝)
재미있게 읽으셨나요?
이번에는 요이다 슈이치 작가의 작품도 감상해보세요^^
더 많은 명작 오디오북(1000편)을 생생한 목소리로 듣고 싶으시다면, 유튜브 '원아나의 책 읽는 TV'를 방문해 주세요!"
"본 포스팅의 번역 및 각색 원고는 '원아나의 책 읽는 TV'의 소중한 자산입니다. 무단 도용 및 상업적 배포를 금하며, 인용 시 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다."
#추리소설 #오디오북 #공포소설 #반전소설 #세계문학 #일본미스터리 #야마모토기타로 #선인장의꽃 #고전추리 #잠잘때듣는소설 #책읽어주는남자 #원아나 #미스터리추리 #소름돋는반전 #원고전문 #소설원고
