(소설 원고) [심리실험_에도가와 란포] 전문(全文) 수록 [일본 미스터리 소설] 에도가와 란포 '심리실험' - 명탐정 아케치 코고로의 완벽한 심리전| 원아나의 책 읽는 TV 꿀잠 오디오북

 

심리실험 소설 전문(全文)

에도가와 란포 (江戸川 乱歩)

​1

​후키야 세이이치로가 어째서 이제부터 기록할 끔찍한 악행을 결심하게 되었는지, 그 동기에 대해서는 자세히 알 수 없다. 설령 안다고 해도 이 이야기와는 크게 상관이 없다. 그가 고학을 하다시피 하며 어느 대학에 다니고 있었던 점을 보면, 학비가 절실히 필요해서 그랬을 것이라 짐작할 수는 있다. 그는 보기 드문 수재였고 대단한 노력파였기에, 학비를 벌기 위해 시시한 부업에 시간을 빼앗겨 좋아하는 독서나 사색을 충분히 하지 못하는 것을 몹시 원통하게 여겼던 것만은 확실하다.

​하지만 고작 그런 이유로 인간이 그런 큰 죄를 저지를 수 있을까. 어쩌면 그는 선천적인 악인이었는지도 모른다. 그리고 학비뿐만 아니라 다른 여러 가지 욕망을 주체하지 못했던 것일 수도 있다. 어찌 되었든, 그가 그 일을 마음먹은 지는 벌써 반년이 지났다. 그동안 그는 수없이 망설이고 깊이 생각한 끝에, 결국 저지르기로 결심한 것이다.

​어느 날, 그는 우연한 기회에 동급생인 사이토 이사무와 친해졌다. 그것이 사건의 발단이었다. 처음에는 당연히 아무런 속셈이 없었다. 그러나 중간부터 그는 어렴풋한 목적을 품고 사이토에게 접근하기 시작했다. 그리고 가까워질수록 그 어렴풋한 목적은 점점 또렷해졌다.

​사이토는 1년 전부터 변두리의 한적한 고급 주택가에 있는 셋집에 방을 빌려 살고 있었다. 그 집의 주인은 관리의 미망인으로, 환갑이 가까운 노파였다. 죽은 남편이 남겨둔 집 몇 채에서 나오는 월세만으로도 생활하기에 충분했지만, 자식이 없었던 그녀는 "의지할 건 돈밖에 없다"라며 믿을 만한 지인들에게 돈을 빌려주며 조금씩 저축을 늘려가는 것을 더할 나위 없는 낙으로 삼고 있었다. 사이토에게 방을 내준 것도, 여자들끼리만 살기에는 불안하다는 이유도 있었겠지만 한편으로는 방세만으로도 매달 저축액이 늘어나는 것을 계산에 넣었음이 틀림없었다. 그리고 그녀는, 요즘엔 좀처럼 듣기 힘든 이야기지만 구두쇠의 심리란 동서고금을 막론하고 똑같은 모양인지, 겉으로 드러난 은행 예금 외에 막대한 현금을 집 안의 비밀스러운 장소에 숨겨두고 있다는 소문이 돌았다.

​후키야는 이 돈에 유혹을 느꼈다. '저 늙은이가 그런 큰돈을 가지고 있어 봐야 무슨 가치가 있단 말인가. 그것을 나처럼 미래가 창창한 청년의 학비로 쓰는 것이 지극히 합리적이지 않은가.' 간단히 말해 이것이 그의 논리였다. 그래서 그는 사이토를 통해 되도록 노파에 대한 정보를 얻으려 했다. 그 큰돈의 비밀스러운 은돌처를 찾아내려 한 것이다. 그러나 어느 날 사이토가 우연히 그 숨겨둔 장소를 발견했다는 말을 듣기 전까지는, 그도 특별히 확고한 계획을 가지고 있었던 것은 아니었다.

​"이봐, 그 할머니 치고는 기발한 아이디어야. 보통 마루 밑이나 천장 위 같은 곳이 돈을 숨기는 뻔한 장소인데, 할머니가 숨긴 곳은 정말 의외거든. 그 안방의 장식 벽감(도코노마)에 커다란 단풍나무 화분이 놓여 있잖아. 그 화분 밑바닥이야. 그 숨겨둔 장소가 말이지. 아무리 도둑이라도 설마 화분 안에 돈이 숨겨져 있을 줄은 눈치채지 못할 테니까. 할머니는 말하자면 구두쇠의 천재라니까."

​그때 사이토는 이렇게 말하며 재미있다는 듯 웃었다.

​그 이후로 후키야의 생각은 조금씩 구체화되어 갔다. 노파의 돈을 자신의 학비로 전환하는 경로 하나하나에 대해 모든 가능성을 계산에 넣고, 가장 안전한 방법을 생각해 내고자 했다. 그것은 예상 이상으로 어려운 작업이었다. 이에 비하면 아무리 복잡한 수학 문제라도 아무것도 아니었다. 앞서 말했듯, 그는 그 계획을 정리하는 데만 반년을 쏟아부은 것이다.

​난점은 말할 것도 없이 '어떻게 형벌을 면할 것인가'에 있었다. 윤리적인 장애, 즉 양심의 가책 같은 것은 그에게 별로 문제가 되지 않았다. 나폴레옹의 대규모 살육을 죄악이라 생각하지 않고 오히려 찬미하듯이, 재능 있는 청년이 그 재능을 키우기 위해 관짝에 한 발을 걸친 늙은이를 희생양으로 삼는 것은 당연하다고 여겼다.

​노파는 좀처럼 외출하지 않았다. 하루 종일 묵묵히 안방에 웅크리고 앉아 있었다. 가끔 외출할 때면 시골 출신의 식모가 그녀의 명령을 받아 충직하게 집을 지켰다. 후키야가 아무리 고심해도 노파의 경계에는 빈틈이 없었다. 노파와 사이토가 없는 틈을 타서 이 식모를 속여 심부름을 보내고, 그사이에 화분에서 돈을 훔쳐낼까? 후키야는 처음에 그런 식으로 생각해 보았다. 하지만 그것은 대단히 분별없는 생각이었다. 설령 아주 잠깐이라도 그 집에 자신 혼자 있었다는 사실이 밝혀지면, 그것만으로도 혐의를 받기에 충분하지 않은가. 그는 이런 종류의 어리설은 방법들을 생각해 냈다가 지우고, 또 생각해 냈다가 지우는 데 꼬박 한 달을 보냈다. 예를 들어 사이토나 식모, 혹은 일반 좀도둑이 훔친 것처럼 꾸미는 트릭이라든가, 식모 혼자 있을 때 소리 없이 잠입해 들키지 않고 훔치는 방법, 한밤중 노파가 잠든 사이에 해치우는 방법 등 생각할 수 있는 모든 경우의 수를 따져보았다. 하지만 어느 것이든 발각될 가능성을 다분히 품고 있었다.

​'도저히 노파를 해치우는 수밖에는 없다.' 그는 마침내 이 끔찍한 결론에 도달했다. 노파의 돈이 얼마나 될지는 정확히 알 수 없었지만, 여러 정황으로 보아 살인의 위험을 무릅쓰면서까지 집착할 만큼 엄청난 액수라고는 생각되지 않았다. 뻔한 금액을 위해 아무 죄도 없는 사람을 죽여버린다는 것은 너무 잔인하지 않은가? 하지만 설령 그것이 세상의 기준에서 볼 때 큰돈이 아닐지라도, 가난한 후키야에게는 충분히 만족스러운 액수였다. 뿐만 아니라 그의 생각에 따르면, 문제는 금액의 많고 적음이 아니라 오직 범행의 발각을 '절대 불가능하게' 만드는 것이었다. 그것을 위해서라면 어떤 큰 희생을 치르더라도 전혀 상관없다는 것이었다.

​살인은 언뜻 보기에 단순한 절도보다 몇 배나 위험한 일처럼 보인다. 하지만 그것은 일종의 착각에 불과하다. 과연 발각될 것을 예상하고 저지르는 일이라면 살인은 모든 범죄 중 가장 위험한 것이 틀림없다. 하지만 범죄의 경중보다 발각의 난이도를 기준으로 생각한다면, 경우에 따라서는 (예컨대 후키야의 경우처럼) 오히려 절도가 더 위험한 일이다. 반대로 악행의 발견자를 아예 없애버리는 방법은, 잔인한 대신 걱정거리가 없다. 옛날부터 위대한 악당들은 태연하게 사람을 죽였다. 그들이 좀처럼 잡히지 않는 것은 오히려 이 대담한 살인 덕분이 아닐까.

​그렇다면 노파를 해치운다 쳤을 때, 과연 위험은 없을까? 이 문제에 부딪힌 후키야는 몇 달 동안 생각에 잠겼다. 그 긴 시간 동안 그가 어떤 식으로 생각을 발전시켜 나갔는지는 이야기가 전개됨에 따라 독자들도 알게 될 테니 여기서는 생략하겠다. 어쨌든 그는 일반인은 도저히 상상조차 할 수 없을 정도로 치밀하게 분석하고 종합한 결과, 먼지 한 올만큼의 빈틈도 없는 절대적으로 안전한 방법을 생각해 냈다.

​이제는 그저 때가 오기만을 기다릴 뿐이었다. 기회는 의외로 빨리 찾아왔다. 

어느 날 사이토는 학교 일로, 식모는 심부름을 가서 두 사람 모두 저녁때까지 절대 귀가하지 않는다는 사실이 확인되었다. 후키야가 마지막 준비를 마친 지 이틀째 되던 날이었다. 그 마지막 준비란 (이것만은 미리 설명해 둘 필요가 있다) 예전에 사이토에게 그 은닉처를 들은 지 벌써 반년이나 지난 지금, 아직도 그때 그대로인지 확인하기 위한 어떤 행동이었다. 그는 살행 이틀 전, 사이토를 찾아간 김에 처음으로 노파의 방인 안방에 들어가 그녀와 이런저런 세상 이야기를 나눴다. 그는 대화를 서서히 한 방향으로 몰아갔다. 그리고 종종 노파의 재산 이야기, 그것을 어딘가에 숨겨두고 있다는 소문에 대해 입에 올렸다. 그는 '숨기다'라는 단어가 나올 때마다 은근슬쩍 노파의 시선을 살폈다. 그러자 그녀의 시선은 그가 예상한 대로 그때마다 장식 벽감의 화분(그때는 이미 단풍나무가 아니라 소나무로 분갈이되어 있었지만)으로 슬며시 향하는 것이었다. 후키야는 그것을 몇 번이나 반복하여 확인했고, 더 이상 의심의 여지가 없음을 확신할 수 있었다.

​2

​자, 드디어 당일이다. 그는 대학 정복과 정모 위에 학생 망토를 두르고 평범한 장갑을 낀 채 목적지로 향했다. 심사숙고 끝에 그는 변장을 하지 않기로 결정했다. 만약 변장을 한다면 재료 구입, 옷을 갈아입을 장소 등 여러 면에서 범행 발각의 단서를 남기게 된다. 그것은 그저 일을 복잡하게 만들 뿐, 아무런 효과가 없었다. 범죄의 수법은 발각될 우려가 없는 범위 내에서는 최대한 단순하고 대놓고 해야 한다는 것이 그의 일종의 철학이었다. 중요한 것은 목적지에 들어가는 모습을 들키지만 않으면 되는 것이다. 설령 그 집 앞을 지나갔다는 사실이 밝혀지더라도 조금도 문제 될 것이 없다. 그는 자주 그 근처를 산책하곤 했으니, 당일에도 그냥 산책을 했을 뿐이라고 둘러댈 수 있다. 동시에 목적지로 가는 도중 아는 사람에게 목격되었을 경우(이것은 무조건 계산에 넣어야 한다) 이상한 변장을 하고 있는 것과 평소대로 정복과 정모 차림으로 있는 것 중 어느 쪽이 나을지는 생각할 필요조차 없는 일이다. 범행 시간에 대해서도 기다리기만 하면 밤에—사이토도 식모도 없는 밤이 올 텐데, 왜 그는 위험한 낮을 택했을까? 이것 역시 복장과 마찬가지로 범행에서 불필요한 은밀성을 제거하기 위해서였다.

​하지만 목적지 앞에 섰을 때만큼은 역시 그도 일반 도둑처럼, 아니 아마도 그들 이상으로 잔뜩 긴장해 전후좌우를 두리번거렸다. 노파의 집은 양옆 집과 생울타리로 경계가 나뉜 단독주택이었고, 맞은편에는 어떤 부호의 높은 콘크리트 담장이 100미터 넘게 이어져 있었다. 인적이 드문 주택가라 낮에도 종종 개미 새끼 한 마리 보이지 않을 때가 있다. 후키야가 그곳에 다다랐을 때도 운 좋게 길에는 아무도 없었다. 그는 보통으로 열면 끔찍한 쇳소리가 나는 격자문을 아주 조심스럽게 소리 하나 내지 않고 열고 닫았다. 그리고 현관 마루에서 아주 낮은 목소리로(이것은 이웃집을 경계한 것이다) 주인을 불렀다. 노파가 나오자, 그는 사이토의 일로 조금 은밀히 상의할 일이 있다는 핑계를 대고 안방으로 들어갔다.

​자리에 앉고 얼마 지나지 않아 "공교롭게도 식모가 집에 없어서요"라며 양해를 구하고는 노파가 차를 내오려 일어섰다. 후키야는 바로 그 순간을 기다리고 있었다. 노파가 미닫이문을 열기 위해 몸을 살짝 숙였을 때, 그는 기습적으로 뒤에서 끌어안고 양팔을 사용해(장갑은 끼고 있었지만 되도록 손가락 자국을 남기지 않으려 했다) 힘껏 목을 졸랐다. 노파는 목구멍에서 '컥' 하는 소리를 냈을 뿐, 크게 발버둥 치지도 못했다. 단지 고통 속에 허공을 허우적대던 손끝이 세워져 있던 병풍에 닿아 약간의 흠집을 냈을 뿐이다. 그것은 두 폭짜리 오래된 금병풍으로 화려한 색채의 육가선(六歌仙)이 그려져 있었는데, 마침 오노노 코마치의 얼굴 부분이 무참히도 3센티미터 정도 찢어진 것이다.

​노파의 숨이 끊어진 것을 확인하자, 그는 시신을 바닥에 눕히고 조금 마음에 걸리는 듯 그 병풍의 찢어진 곳을 바라보았다. 하지만 잘 생각해 보면 조금도 걱정할 일이 아니었다. 이런 게 증거가 될 리 만무했다. 그는 목적지인 장식 벽감으로 다가가 문제의 소나무 밑동을 잡고 흙째 화분에서 쑥 뽑아냈다. 예상대로 그 밑바닥에는 기름종이로 싼 물건이 들어 있었다. 그는 침착하게 그 꾸러미를 풀어 오른쪽 주머니에서 꺼낸 새 대형 지갑에 지폐를 절반가량(충분히 5천 엔은 되었다) 집어넣고 지갑을 원래 주머니에 넣은 뒤, 남은 지폐는 기름종이에 다시 싸서 이전처럼 화분 바닥에 숨겼다. 물론 이것은 돈을 훔쳤다는 흔적을 감추기 위함이었다. 노파의 저축액은 노파 자신만 알고 있었으니, 그것이 절반으로 줄었다 한들 아무도 의심할 리 없었다.

​그러고 나서 그는 근처에 있던 방석을 말아 노파의 가슴에 대고(이것은 피가 튀지 않게 하기 위한 예방책이다) 왼쪽 주머니에서 잭나이프를 꺼내 칼날을 펴고 심장을 향해 푹 찌른 다음, 콱 한 번 비틀어 놓고 뽑아냈다. 그리고 같은 방석의 천으로 칼에 묻은 피를 깨끗이 닦아내어 원래 주머니에 넣었다. 목을 조른 것만으로는 다시 깨어날 우려가 있다고 생각한 것이다. 이른바 확인 사살이었다. 그럼 왜 처음부터 흉기를 사용하지 않았느냐 하면, 자칫 자신의 옷에 피가 튈지도 모른다는 것을 염려했기 때문이다.

​여기서 잠깐, 그가 지폐를 넣은 지갑과 방금 사용한 잭나이프에 대해 설명해 두어야겠다. 그는 오직 이 목적에만 사용하기 위해 어느 축제일 노점에서 그것들을 샀다. 그는 축제가 가장 붐빌 때를 노려 가장 손님이 많은 가게를 골랐고, 정가대로 동전을 던지듯 내놓고 물건을 집어 들었다. 상인은 물론 수많은 손님조차 그의 얼굴을 기억할 틈이 없을 정도로 아주 재빠르게 모습을 감췄다. 그리고 이 두 물건은 모두 지극히 흔해 빠져서 아무런 단서도 될 수 없는 것들이었다.

​이윽고 후키야는 충분히 주의를 기울여 조금의 단서도 남지 않았음을 확인한 뒤, 미닫이문 닫는 것도 잊지 않고 천천히 현관으로 나왔다. 그는 현관에서 구두끈을 묶으며 발자국에 대해 생각해 보았다. 하지만 그 점은 더욱 걱정할 것이 없었다. 현관 바닥은 단단한 회반죽이었고, 바깥 길은 날씨가 계속 맑아 바싹 말라 있었다. 이제 격자문을 열고 밖으로 나가는 일만 남았다. 하지만 여기서 실수라도 하면 모든 고생이 물거품이 된다. 그는 가만히 귀를 기울여 참을성 있게 바깥길의 발소리를 들으려 했다. …조용하고 아무런 기척이 없었다. 어딘가의 집에서 거문고 켜는 소리가 '딩동댕' 하고 지극히 평화롭게 들려올 뿐이었다. 그는 과감하게, 그리고 조용히 격자문을 열었다. 그러고는 방금 작별 인사를 하고 나온 손님처럼 아무렇지 않은 표정으로 길을 나섰다. 예상대로 길에는 인적도 없었다.

​그 구역은 어느 길이나 한적한 저택가였다. 노파의 집에서 4, 5백 미터 떨어진 곳에 어떤 신사의 오래된 돌담이 길을 향해 길게 이어져 있었다. 후키야는 아무도 보지 않는 것을 확인한 후, 그 돌담 틈새로 흉기인 잭나이프와 피 묻은 장갑을 떨어뜨렸다. 그리고 평소 산책할 때 들르곤 했던 근처의 작은 공원을 향해 어슬렁어슬렁 걸어갔다. 그는 공원 벤치에 앉아 아이들이 그네를 타며 노는 모습을 세상 편안한 얼굴로 바라보며 오랜 시간을 보냈다.

​돌아가는 길에 그는 경찰서에 들렀다. 그리고,

"방금 이 지갑을 주웠습니다. 꽤 많이 들어 있는 것 같아 가져왔습니다."

라며 문제의 지갑을 내밀었다. 

그는 순사의 질문에 주운 장소와 시간(물론 그것은 가능성 있는 거짓말이다)과 자신의 주소, 성명(이것은 진짜다)을 대답했다. 그리고 인쇄된 종이에 자신의 성명이나 금액 등을 적어 넣은 영수증 같은 것을 받았다. 과연 이것은 굉장히 우회적인 방법임이 틀림없다. 하지만 안전이라는 점에서는 최고였다. 노파의 돈은 (절반으로 줄어든 사실은 아무도 모른다) 제대로 원래 자리에 있으니, 이 지갑의 분실자는 절대로 나타날 리가 없다. 1년 뒤에는 틀림없이 후키야의 손에 들어오는 것이다. 그리고 누구의 눈치도 보지 않고 당당하게 쓸 수 있다. 그는 고심 끝에 이 수단을 택했다. 만약 이것을 어딘가에 숨겨둔다고 치면, 어떤 우연으로 다른 사람에게 빼앗길지도 모른다. 자신이 직접 가지고 있는 것은 두말할 나위 없이 위험한 일이다. 뿐만 아니라 이 방법에 의하면, 만에 하나 노파가 지폐 번호를 적어 두었다 해도 조금도 걱정할 필요가 없는 것이다. (물론 이 점은 최대한 탐색해 두어 대체로 안심하고 있었지만)

​"설마 자신이 훔친 물건을 경찰에 신고하는 놈이 있을 줄이야, 정말 부처님도 모르실 거야."

그는 웃음을 꾹 참으며 마음속으로 중얼거렸다.

​다음 날, 후키야는 하숙집 방에서 평소와 다름없는 숙면에서 깨어나 하품을 하며 머리맡에 배달된 신문을 펼쳐 사회면을 훑어보았다. 그는 그곳에서 뜻밖의 사실을 발견하고 잠시 놀랐다. 하지만 그것은 결코 걱정할 만한 일이 아니라 오히려 그를 위해서는 예기치 않은 행운이었다. 다름 아닌 친구 사이토가 용의자로 지목된 것이다. 혐의를 받은 이유는 그가 분수에 맞지 않는 큰돈을 소지하고 있었기 때문이라고 적혀 있었다.

​'나는 사이토와 가장 친한 친구니까, 여기서 경찰에 출두해 이것저것 물어보는 것이 자연스럽겠군.'

후키야는 곧장 옷을 갈아입고 서둘러 경찰서로 향했다. 그곳은 그가 어제 지갑을 신고했던 바로 그 관서였다. 왜 지갑을 신고하는 곳을 관할이 다른 경찰서로 하지 않았을까. 아니, 그것조차 그 특유의 '무기교 주의'에 입각해 일부러 한 행동이었다. 그는 적당히 걱정스러운 표정을 지으며 사이토를 만나게 해달라고 부탁했다. 하지만 그것은 예상대로 허락되지 않았다. 그래서 그는 사이토가 혐의를 받게 된 이유를 이리저리 캐물어 어느 정도 사정을 파악할 수 있었다.

​후키야는 다음과 같이 상상했다.

어제 사이토는 식모보다 먼저 집에 돌아왔다. 후키야가 목적을 달성하고 떠난 지 얼마 지나지 않아서였다. 그리고 당연히 노파의 시신을 발견했다. 하지만 즉시 경찰에 신고하기 전에 그는 어떤 생각을 떠올렸음이 틀림없다. 바로 문제의 화분이다. 만약 이것이 도둑의 소행이라면 혹시 그 안의 돈이 없어지지는 않았을까? 아마 그것은 사소한 호기심에서 비롯되었을 것이다. 그는 그곳을 조사해 보았다. 그런데 의외로 돈 꾸러미가 고스란히 있었던 것이다. 그것을 보고 사이토가 흑심을 품은 것은 참으로 얄팍한 생각이긴 하지만 무리도 아니었다. 그 은닉처를 아무도 모른다는 것, 노파를 죽인 범인이 훔쳐 갔을 것이라 해석될 것이라는 점. 이러한 상황은 누구에게나 거부하기 힘든 강한 유혹임이 틀림없다. 그다음 그는 어떻게 했는가, 경찰관의 말에 따르면 시치미를 뚝 떼고 살인 사건이 일어났음을 경찰에 신고했다는 것이다. 그런데 이 얼마나 분별없는 사내인가. 그는 훔친 돈을 복대 안에 넣은 채로 태연하게 있었던 것이다. 설마 그 자리에서 신체검사를 당할 줄은 상상도 못 했던 모양이다.

​'하지만 잠깐. 사이토는 도대체 어떻게 변명할까. 상황에 따라서는 위험해지지 않을까.'

후키야는 그것을 요리조리 생각해 보았다. 그는 돈이 발견되었을 때 '내 돈이다'라고 대답했을지도 모른다. 과연 노파의 재산 규모나 은닉처는 아무도 모르니까 일견 그 변명도 성립할 것이다. 하지만 액수가 너무 크지 않은가. 그래서 결국 그는 사실대로 털어놓게 될 것이다. 그래도 법원이 그것을 인정할까? 다른 용의자가 나온다면 모를까, 그전까지는 그를 무죄로 풀어줄 일은 거의 없을 것이다. 운이 좋으면 그가 살인죄까지 뒤집어쓸지도 모른다. 그렇게 되면 만세지만... 그런데 재판관이 그를 추궁하는 과정에서 여러 사실이 드러나겠지. 예를 들어 그가 돈의 은닉처를 발견했을 때 나에게 말했던 것이라든가, 범행 이틀 전에 내가 노파의 방에 들어가 이야기를 나눈 것이라든가, 그리고 내가 가난해서 학비에 쪼들리고 있다는 사실 등.

​하지만 이것들은 모두 후키야가 이 계획을 세우기 전에 미리 계산에 넣어둔 것들뿐이었다. 그리고 아무리 생각해도 사이토의 입에서 그 이상 자신에게 불리한 사실이 튀어나올 것이라고는 생각되지 않았다.

​후키야는 경찰서에서 돌아와 늦은 아침을 먹으며(그때 식사를 가져온 식모에게 사건에 대해 이야기해 주기도 했다) 평소처럼 학교에 갔다. 학교에서는 온통 사이토 이야기뿐이었다. 그는 반쯤 의기양양하게 그 소문의 중심이 되어 떠들어댔다.

 

 명탐정 아케치 코고로의 숨 막히는 추리를 오디오북으로 직접 감상해 보세요!

👉 https://youtu.be/1eVVDzc3oSE

​3

​자, 독자 여러분. 추리소설의 성격을 잘 아시는 분들은 이야기가 결코 여기서 끝나지 않으리라는 것을 익히 짐작하실 것이다. 과연 그 말대로다. 사실 여기까지는 이 이야기의 전제에 불과하며, 작가가 부디 여러분이 읽어주었으면 하는 부분은 이제부터다. 즉, 이토록 치밀하게 계획된 후키야의 범죄가 어떻게 발각되었는지 그 경위에 대한 것이다.

​이 사건을 담당한 예심 판사는 유명한 카사모리 씨였다. 그는 일반적인 의미에서 명판사였을 뿐만 아니라 다소 괴짜 같은 취미를 가지고 있어 더욱 유명했다. 그것은 그가 일종의 아마추어 심리학자라는 점이었는데, 일반적인 수사 방식으로는 도저히 판단을 내릴 수 없는 사건에 대해 마지막으로 풍부한 심리학 지식을 활용하여 종종 큰 성과를 거두곤 했다. 경력도 짧고 나이도 젊었지만, 지방법원의 일개 예심 판사로 두기에는 아까울 정도의 수재였다. 이번 노파 살인 사건도 카사모리 판사의 손을 거치면 쉽게 해결될 것이라고 누구나 생각했다. 카사모리 씨 본인도 그렇게 생각했다. 평소처럼 이 사건도 예심 단계에서 완벽하게 조사하여, 공판 때는 한 치의 골칫거리도 남지 않도록 처리하리라 마음먹고 있었다.

​그런데 조사를 진행할수록 사건이 만만치 않다는 것을 점차 깨닫게 되었다. 경찰서 등에서는 단순히 사이토 이사무의 유죄를 주장했다. 카사모리 판사로서도 그 주장에 일리가 있음을 인정하지 않을 수 없었다. 생전에 노파의 집을 드나든 흔적이 있는 자들은, 채무자든 세입자든 단순한 지인이든 한 명도 빠짐없이 소환해 면밀히 조사했음에도 불구하고 단 한 명도 의심스러운 자가 없었던 것이다. 후키야 세이이치로도 물론 그중 한 명이었다. 다른 용의자가 나타나지 않는 이상, 당장은 가장 의심스러운 사이토를 범인으로 단정할 수밖에 없다. 게다가 사이토에게 가장 불리했던 점은, 그가 타고난 소심한 성격 탓에 법정의 분위기에 잔뜩 겁을 먹어 심문에도 제깍제깍 대답하지 못했다는 것이다. 극도로 긴장한 그는 예전 진술을 번복하거나 당연히 알아야 할 사실을 잊어버리고, 하지 않아도 될 불리한 진술을 하는 등 조급해하면 할수록 혐의만 짙게 만들 뿐이었다. 그것도 그럴 것이 그에게는 노파의 돈을 훔쳤다는 약점이 있었기 때문이다. 그것만 없었다면 꽤 머리가 좋은 사이토가 아무리 마음이 약하더라도 그런 바보 같은 짓은 하지 않았을 텐데, 그의 처지는 참으로 동정할 만한 것이었다. 하지만 그렇다고 사이토를 살인범으로 인정할 수 있느냐 하면, 카사모리 씨에게는 도통 그럴 확신이 서지 않았다. 그곳에는 오직 의심만이 있을 뿐이었다. 본인은 당연히 자백하지 않았고, 이렇다 할 확증도 없었다.

​이렇게 사건 발생 후 한 달이 지났다. 예심은 아직 종결되지 않았다. 판사는 조금씩 초조해지기 시작했다. 바로 그때, 살인 사건 관할 경찰서장으로부터 귀가 번쩍 뜨일 만한 보고가 들어왔다. 사건 당일 5천 2백 몇십 엔이 든 지갑이 노파의 집에서 멀지 않은 길거리에서 습득되었는데, 그 신고자가 바로 용의자 사이토의 절친한 친구인 학생 후키야 세이이치로였다는 사실을 담당자의 부주의로 오늘까지 눈치채지 못하고 있었다는 것이다. 그런데 그 거액의 분실자가 한 달이 지나도록 나타나지 않는 것을 보면 거기에 무슨 의미가 있지 않을까 싶어 만약을 위해 보고한다는 내용이었다.

​골머리를 앓던 카사모리 판사는 이 보고를 받고 한 줄기 빛을 본 듯했다. 즉각 후키야 세이이치로의 소환 절차가 진행되었다. 그러나 후키야를 심문한 결과는 판사의 의욕과는 달리 큰 소득이 없어 보였다. 왜 사건 당시 조사를 받을 때 그 거액을 주운 사실을 말하지 않았느냐는 추궁에, 그는 그것이 살인 사건과 관계가 있으리라고는 생각하지 못했기 때문이라고 대답했다. 이 답변에는 충분한 이유가 있었다. 노파의 재산은 사이토의 복대 안에서 발견되었는데, 그 밖의 돈이, 그것도 길거리에 떨어져 있던 돈이 노파의 재산 일부라고 누가 상상이나 하겠는가.

​하지만 이것이 과연 우연일까? 사건 당일, 현장에서 그리 멀지 않은 곳에서, 그것도 제1용의자의 절친한 친구가 (사이토의 진술에 따르면 그는 화분의 은닉처도 알고 있었다) 이 거액을 주웠다는 것이 과연 우연일까. 판사는 거기에 어떤 의미를 찾아내려 발버둥 쳤다. 판사가 가장 원통하게 여긴 것은 노파가 지폐 번호를 적어두지 않았다는 점이다. 그것만 있었어도 이 의심스러운 돈이 사건과 관계가 있는지 없는지 당장 밝혀졌을 텐데.

​'아주 사소한 것이라도 좋으니, 확실한 단서 하나만 잡을 수 있다면…' 판사는 온 신경을 곤두세워 생각했다. 현장 조사도 몇 번이나 반복되었다. 노파의 친족 관계도 충분히 조사했다. 하지만 아무런 성과도 없었다. 그렇게 또 보름이 헛되이 지나갔다.

​'단 하나의 가능성'이라고 판사는 생각했다. 후키야가 노파의 예금을 절반 훔치고 나머지를 원래대로 숨겨둔 뒤, 훔친 돈을 지갑에 넣어 길거리에서 주운 것처럼 꾸몄다고 추정하는 것이다. 하지만 그런 말도 안 되는 일이 있을 수 있을까? 그 지갑도 물론 조사해 보았지만 이렇다 할 단서가 없었다. 게다가 후키야는 태연하게 당일 산책하는 길에 노파의 집 앞을 지나갔다고 진술하지 않았는가. 범인이 이렇게 대담한 말을 할 수 있을까? 가장 중요한 흉기의 행방도 알 수 없다. 후키야의 하숙집을 압수수색했지만 아무것도 나오지 않았다. 하지만 흉기 문제를 따지자면 사이토 역시 마찬가지 아닌가. 그렇다면 대체 누구를 의심해야 한단 말인가.

​확증이라는 것이 단 하나도 없었다. 서장들의 말대로 사이토를 의심하자면 사이토 같기도 했다. 하지만 후키야 역시 의심하자면 의심하지 못할 것도 없었다. 단지 확실한 것은, 지난 한 달 반 동안의 모든 수사 결과 이 두 사람을 제외하고는 단 한 명의 용의자도 존재하지 않는다는 사실뿐이었다. 백약이 무효함을 깨달은 카사모리 판사는 마침내 비장의 카드를 꺼낼 때가 왔다고 생각했다. 그는 두 용의자를 상대로 자신이 과거에 종종 성공을 거두었던 심리시험을 실시하기로 결심했다.

​4

​후키야 세이이치로는 사건 2~3일 후 첫 소환을 받았을 때, 담당 예심 판사가 유명한 아마추어 심리학자인 카사모리 씨라는 사실을 알았다. 그리고 그때 이미 이 최후의 상황을 예상하고 적잖이 당황했다. 아무리 그라 해도 일본에서, 비록 한 개인의 취미에서 비롯된 것이라 해도 '심리시험' 같은 것이 행해지고 있을 줄은 상상조차 못 했던 것이다. 그는 여러 서적을 통해 심리시험이 어떤 것인지 너무나도 잘 알고 있었다.

​이 큰 타격에 이제는 평온을 가장하며 학교에 다닐 여유조차 잃은 그는, 병을 핑계로 하숙방에 틀어박혔다. 그리고 오직 어떻게 이 난관을 헤쳐 나갈 것인가만을 생각했다. 살인을 실행하기 전에 했던 것과 똑같은, 아니 그 이상의 치밀함과 열정을 쏟아부으며 계속 생각했다.

​카사모리 판사는 과연 어떤 심리시험을 할 것인가. 그것은 도저히 예측할 수 없었다. 그래서 후키야는 알고 있는 모든 방법을 떠올려, 그 하나하나에 대해 어떻게 대처할 방도가 없을지 궁리했다. 하지만 애초에 심리시험이라는 것이 거짓 진술을 폭로하기 위해 만들어진 것이니, 그것을 속인다는 것은 이론상 불가능해 보이기도 했다.

​후키야의 생각에 따르면 심리시험은 그 성질에 따라 두 가지로 크게 나눌 수 있었다. 하나는 순전한 생리적 반응에 의한 것이고, 다른 하나는 언어를 통해 이루어지는 것이다. 전자는 시험자가 범죄와 관련된 다양한 질문을 던지고, 피험자의 신체적인 미세한 반응을 적절한 장치로 기록하여 일반적인 심문으로는 도저히 알 수 없는 진실을 파악하려는 방법이다. 사람은 설령 말이나 표정으로 거짓을 꾸며내더라도 신경 자체의 흥분은 감출 수 없으며, 그것이 미세한 육체적 징후로 나타난다는 이론에 근거한다. 그 방법으로는 예컨대 오토마토그래프(Automatograph)의 힘을 빌려 손의 미세한 움직임을 발견하는 방법, 안구의 움직임을 확인하는 방법, 뉴모그래프(Pneumograph)로 호흡의 깊이와 속도를 측정하는 방법, 스피그모그래프(Sphygmograph)로 맥박의 높낮이와 속도를 측정하는 방법, 플레티스모그래프(Plethysmograph)로 사지의 혈류량을 측정하는 방법, 갈바노미터(Galvanometer)로 손바닥의 미세한 발한을 발견하는 방법, 무릎 관절을 가볍게 쳐서 생기는 근육 수축의 정도를 보는 방법 등 이와 유사한 여러 가지가 있다.

​가령 불시에 "네가 노파를 죽인 범인이지?"라는 질문을 받았을 때, 그는 태연한 얼굴로 "무슨 증거로 그런 말씀을 하시는 겁니까?"라고 받아칠 자신은 있었다. 하지만 그때 부자연스럽게 맥박이 빨라지거나 호흡이 가빠지지는 않을까? 그것을 막는 것은 절대적으로 불가능한 일이 아닐까? 그는 여러 상황을 가정하고 마음속으로 실험해 보았다. 그런데 신기하게도 스스로 던진 질문은 아무리 아슬아슬하고 불시의 것이라 해도 육체적인 변화를 일으키지는 않는 것 같았다. 물론 미세한 변화를 측정하는 도구가 있는 것은 아니니 확실히 말할 수는 없지만, 신경의 흥분 자체가 느껴지지 않는 이상 그 결과인 육체적 변화도 일어나지 않을 터였다.

​그렇게 여러 가지 실험과 추론을 거듭하던 중, 후키야는 문득 한 가지 생각에 부딪혔다. 바로 '연습'이라는 것이 심리시험의 효과를 방해하지 않을까, 바꿔 말하면 같은 질문에 대해서도 첫 번째보다 두 번째가, 두 번째보다 세 번째가 신경의 반응이 미약해지지 않을까 하는 것이었다. 요컨대 '익숙해진다'는 것이다. 이것은 다른 여러 경우를 생각해 보아도 상당히 가능성이 있다. 자기 스스로 하는 질문에 반응이 없다는 것도, 결국 질문이 던져지기 전에 이미 예상을 하고 있기 때문일 것이다.

​그래서 그는 사전의 수만 개 단어를 하나도 빠짐없이 훑어보고, 조금이라도 질문에 나올 법한 단어들을 모조리 적어냈다. 그리고 일주일 내내 그 단어들에 대한 신경 '연습'을 했다.

​다음은 언어를 통해 시험하는 방법이다. 이것 역시 두려울 것이 없다. 아니 오히려 언어이기 때문에 속이기 쉬운 것이다. 여기에는 여러 방법이 있지만, 가장 널리 쓰이는 것은 정신분석가가 환자를 진찰할 때 쓰는 것과 같은 연상 진단이다. '창문', '책상', '잉크', '펜' 등 아무렇지 않은 단어들을 차례로 읽어주고 되도록 빨리, 조금도 생각하지 말고 그 단어들에서 연상되는 말을 내뱉게 하는 것이다. 예를 들어 '창문'에 대해서는 '유리', '문틀', '바람', '커튼' 등 여러 연상이 있겠지만, 무엇이든 상관없이 그때 문득 떠오른 단어를 말하게 한다. 그리고 그런 의미 없는 단어들 사이에 '칼', '피', '돈', '지갑' 등 범죄와 관련된 단어를 눈치채지 못하게 섞어놓고 그에 대한 연상을 살피는 것이다.

​가장 사려 깊지 못한 자는, 이번 노파 살인 사건의 경우 '화분'이라는 단어에 무심코 '돈'이라고 대답할지도 모른다. 즉 '화분' 밑바닥에서 '돈'을 훔친 것이 가장 깊이 각인되어 있기 때문이다. 그렇게 되면 그는 범행을 자백한 셈이 된다. 하지만 조금이라도 생각이 깊은 자라면 설령 '돈'이라는 단어가 떠올라도 그것을 억누르고 가령 '도자기'라고 대답할 것이다.

​이러한 거짓말에 대처하기 위해 두 가지 방법이 있다. 하나는 한 바퀴 시험한 단어들을 약간의 시간을 두고 다시 한 번 반복하는 것이다. 그러면 자연스럽게 나온 대답은 대부분 앞뒤가 같은 반면, 의도적으로 꾸며낸 대답은 십중팔구 처음과 달라진다. 예를 들어 '화분'에 대해 처음에는 '도자기'라 답하고, 두 번째는 '흙'이라고 대답하는 식이다.

​또 하나의 방법은 질문을 던진 후 대답을 얻을 때까지의 시간을 어떤 장치로 정확히 기록하여, 그 속도에 따라 판단하는 것이다. 예컨대 '창문'에 '유리'라고 대답한 시간이 1초였음에도 불구하고 '화분'에 '도자기'라고 대답한 시간이 3초나 걸렸다면(실제로는 이렇게 단순하지 않지만) 그것은 '화분'에 대해 처음 떠오른 연상을 억누르느라 시간이 지체된 것이므로 그 피험자는 수상하다는 결론에 이르는 것이다. 이 시간 지연은 해당 단어에서 나타나지 않고, 그다음 의미 없는 단어에서 나타나기도 한다.

​또한 범행 당시의 상황을 자세히 들려주고 그것을 복창하게 하는 방법도 있다. 진짜 범인이라면 복창할 때 미세한 부분에서 무심코 들은 내용과 다른 진실을 내뱉어버리게 되는 법이다. (심리시험에 대해 잘 아는 독자들에게는 너무 번거로운 설명일지 몰라 양해를 구한다. 하지만 이것을 생략하면 다른 독자들에게는 이야기 전체가 모호해질 테니 참으로 부득이한 일이다.)

​이런 종류의 시험에 대해서도 앞선 경우처럼 '연습'이 필요한 것은 말할 것도 없지만, 후키야가 생각하기에 그보다 더 중요한 것은 '천진난만함'이었다. 쓸데없는 기교를 부리지 않는 것이다.

​'화분'에 대해서는 오히려 솔직하게 '돈' 또는 '소나무'라고 대답하는 것이 가장 안전한 방법이다. 왜냐하면 후키야는 설령 자신이 범인이 아니더라도 판사의 심문 등을 통해 범행 사실을 어느 정도 자세히 알고 있는 것이 당연하기 때문이다. 그리고 화분 밑에 돈이 있었다는 사실은 최근의 가장 강렬한 인상일 테니, 연상 작용이 그렇게 작용하는 것은 지극히 당연하지 않은가. (또한 이 방법에 의하면 현장 상황을 복창해야 하는 경우에도 안전하다.) 단, 문제는 시간이다. 여기에는 역시 '연습'이 필요하다. '화분'이라는 단어가 나오면 조금도 당황하지 않고 '돈'이나 '소나무'라고 대답할 수 있도록 연습해 둘 필요가 있다. 그는 이 '연습'을 위해 또 며칠을 보냈다. 이렇게 해서 준비는 완벽하게 끝났다.

​그는 또 한편으로 자신에게 유리한 어떤 상황을 계산에 넣고 있었다. 그것을 생각하면 설령 예상치 못한 질문을 받거나 더 나아가 예상했던 질문에 불리한 반응을 보이더라도 조금도 두려울 것이 없었다. 시험을 받는 것은 후키야 혼자가 아니기 때문이다. 그 신경 과민증의 사이토 이사무가 아무리 켕기는 것이 없다 해도 다양한 질문들에 과연 평정심을 유지할 수 있을까? 아마 그 역시 적어도 후키야와 비슷한 수준의 반응을 보이는 것이 자연스럽지 않을까.

​후키야는 생각이 깊어질수록 점점 안심이 되었다. 왠지 콧노래라도 부르고 싶은 기분이 들었다. 이제는 도리어 카사모리 판사의 호출을 기다리게 될 정도였다.

​5

​카사모리 판사의 심리시험이 어떤 식으로 진행되었는가. 그에 대해 신경질적인 사이토가 어떤 반응을 보였는가. 후키야가 얼마나 침착하게 시험에 응했는가. 여기서 그런 구구절절한 서술을 늘어놓는 것은 피하고 바로 그 결과로 이야기를 넘어가도록 하겠다.

명탐정 아케치 코고로의 숨 막히는 추리를 오디오북으로 직접 감상해 보세요!

https://youtu.be/1eVVDzc3oSE

​심리실험을 마친 다음 날의 일이다. 카사모리 판사가 자택 서재에서 시험 결과를 적은 서류를 앞에 두고 고개를 갸웃거리고 있을 때, 아케치 코고로의 명함이 전달되었다.

​《D언덕의 살인 사건》을 읽으신 분이라면 이 아케치 코고로가 어떤 인물인지 어느 정도 아실 것이다. 그는 그 후 여러 난해한 범죄 사건에 관여하여 특유의 재능을 발휘했고, 전문가들은 물론 일반 대중에게도 이미 훌륭히 인정받고 있었다. 카사모리 씨와도 어떤 사건을 계기로 친해진 사이였다.

​식모의 안내를 받아 판사의 서재에 아케치의 생글생글 웃는 얼굴이 나타났다. 이 이야기는 《D언덕의 살인 사건》으로부터 수년 후의 일로, 그도 더 이상 옛날의 덥룩한 서생이 아니었다.

​"상당히 열심이시군요."

아케치가 판사의 책상 위를 들여다보며 말했다.

"아, 이거 참, 이번엔 정말 골치가 아픕니다."

판사가 손님 쪽으로 몸을 돌리며 대답했다.

"그 노파 살인 사건 말씀이군요. 심리시험 결과는 어땠습니까?"

아케치는 사건 이후 종종 카사모리 판사를 만나 자세한 사정을 듣고 있었다.

"아니, 결과는 명백합니다만," 판사가 말했다. "그게 참, 저로서는 영 납득이 안 간단 말입니다. 어제는 맥박 검사와 연상 진단을 해봤는데, 후키야 쪽은 거의 반응이 없어요. 맥박에서는 꽤 의심스러운 부분도 있었지만, 사이토에 비하면 문제도 안 될 정도로 미미합니다. 이것 좀 보시죠. 여기 질문 사항과 맥박 기록이 있습니다. 사이토 쪽은 아주 눈에 띄는 반응을 보이지 않습니까? 연상 시험에서도 마찬가지예요. 이 '화분'이라는 자극어에 대한 반응 시간을 봐도 알 수 있습니다. 후키야 쪽은 다른 무의미한 단어보다 오히려 더 짧은 시간에 대답했는데, 사이토 쪽은 보십시오, 6초나 걸리지 않았습니까?"

​"보세요, 아주 명확하죠?" 판사는 아케치가 기록을 다 읽기를 기다렸다가 말을 이었다. "이걸 보면 사이토는 여러 가지로 꼼수를 부리고 있습니다. 가장 잘 알 수 있는 건 반응 시간이 느리다는 건데, 그게 문제의 단어뿐만 아니라 그다음 단어, 심지어 두 번째 단어에까지 영향을 미치고 있어요. 그리고 또 '돈'에 대해 '철'이라고 하거나 '훔치다'에 '말'이라고 하는 둥, 꽤 억지스러운 연상을 하고 있죠. '화분'에서 가장 오래 걸린 것은 아마 '돈'이나 '소나무'라는 두 가지 연상을 억누르느라 시간을 지체한 걸 겁니다. 반면에 후키야 쪽은 아주 자연스럽습니다. '화분'에 '소나무'라든가, '기름종이'에 '숨기다'라든가, '범죄'에 '살인'이라든가, 만약 범인이라면 기를 쓰고 숨겨야 할 연상들을 태연하게, 그것도 아주 짧은 시간에 대답하고 있어요. 그가 살인을 저지른 당사자이면서 이런 반응을 보였다면 엄청난 저능아임이 틀림없습니다. 하지만 실제로 그는 대학생이고, 꽤 수재니까요."

"그렇게 볼 수도 있겠네요."

아케치는 무언가 곰곰이 생각하며 말했다. 그러나 판사는 그의 의미심장한 표정을 눈치채지 못하고 말을 이었다.

​"그런데 말입니다. 이쯤 되면 후키야 쪽은 의심할 여지가 없는데, 과연 사이토가 범인인지 아닌지에 대해서는 시험 결과가 이렇게 뚜렷한데도 영 확신이 서지 않는단 말이죠. 예심에서 유죄 판결을 내린다고 그게 최종 결정이 되는 것도 아니니 이쯤 해둬도 되지만, 아시다시피 제가 지기 싫어하는 성격이잖습니까. 공판에서 내 판단이 뒤집히는 게 분하거든요. 그래서 실은 아직도 망설이고 있는 참입니다."

"이걸 보니 정말 재미있네요." 아케치가 기록을 들고 말하기 시작했다. "후키야나 사이토나 상당한 학구파라고 하던데, '책'이라는 단어에 둘 다 '마루젠(유명 서점)'이라고 대답한 걸 보면 성향이 잘 드러나네요. 더 흥미로운 건 후키야의 대답은 다들 어딘가 물질적이고 이지적인 데 반해, 사이토의 대답은 무척이나 감성적인 면이 있지 않습니까? 서정적이네요. 예를 들어 '여자', '옷', '꽃', '인형', '풍경', '여동생' 같은 대답은 어느 쪽인가 하면 센티멘털하고 유약한 남자를 연상시키죠. 그리고 사이토는 분명 몸이 약할 겁니다. '싫다'에 '병'이라 답하고, '병'에 '폐병'이라고 답했잖아요. 평소에 폐병에 걸릴까 봐 두려워하고 있다는 증거죠."

"그런 시각도 있군요. 연상 진단이란 건 생각하면 할수록 여러 가지 재미있는 해석이 나오는 법이지요."

"그건 그렇고," 아케치는 어조를 조금 바꾸어 말했다. "판사님은 심리시험의 약점에 대해 생각해 보신 적이 있으십니까? 데 키로스는 심리시험의 제창자인 뮌스터베르크의 이론을 비판하며, 이 방법이 고문을 대신하기 위해 고안된 것이긴 하지만 그 결과는 역시 고문과 마찬가지로 무고한 자를 죄에 빠뜨리고 유죄인 자를 놓칠 수 있다고 했죠. 뮌스터베르크 자신도 심리시험의 진정한 효능은 용의자가 어떤 장소, 사람 또는 물건에 대해 알고 있는지를 알아내는 경우에 한해서만 확정적이지, 그 외의 경우에는 다소 위험하다는 식의 글을 어딘가에 썼습니다. 판사님께 이런 말씀을 드리는 건 공자 앞에서 문자 쓰는 격일지도 모르겠네요. 하지만 이건 확실히 중요한 포인트라고 생각하는데, 어떠신가요?"

"그건 최악의 경우를 상정하면 그렇다는 얘기겠지요. 물론 저도 그건 알고 있습니다."

판사는 약간 언짢은 표정으로 대답했다.

"하지만 그 최악의 경우가 의외로 가까운 곳에 없을 거란 보장도 없으니까요. 이렇게 말할 수는 없을까요? 예컨대 극도로 신경질적인 무고한 남자가 어떤 범죄의 혐의를 받았다고 가정해 보죠. 그 남자는 범행 현장에서 체포되었고, 범죄 사실도 잘 알고 있습니다. 이 경우 그가 과연 심리시험에 태연하게 임할 수 있을까요? '아, 이건 나를 시험하는 거구나. 어떻게 대답해야 의심받지 않을까' 하고 잔뜩 긴장하는 것이 당연하지 않을까요? 그렇다면 그런 상황에서 행해진 심리시험은 데 키로스가 말한 이른바 '무고한 자를 죄에 빠뜨리는' 결과가 되지 않을까요?"

"자네, 사이토 이사무 얘기를 하는 거군. 아니, 나도 왠지 그런 느낌이 들어서 아까도 말했듯 아직 망설이고 있는 게 아니겠나."

판사는 더욱 떫은 표정을 지었다.

"그럼 그런 식으로 사이토가 무죄라고 한다면 (물론 돈을 훔친 죄는 면할 수 없겠지만) 도대체 누가 노파를 죽인 걸까요..."

판사는 아케치의 말을 중간에 자르며 거칠게 물었다.

"그렇다면 자네는 따로 짐작 가는 범인이라도 있다는 건가?"

"있습니다." 아케치가 싱글벙글 웃으며 대답했다. "저는 이 연상 시험의 결과를 보면 후키야가 범인이라고 생각합니다. 아직 확실하게 그렇다고 단언할 수는 없지만, 그 친구 벌써 귀가했겠죠? 어떨까요. 슬쩍 그를 이곳으로 부를 수는 없겠습니까? 그렇게 해주시면 제가 반드시 진상을 밝혀내 보여드리겠습니다."

"뭐라고요? 그럴 만한 확실한 증거라도 있습니까?"

판사가 적잖이 놀라 물었다.

아케치는 별로 득의양양한 기색도 없이 차분히 자신의 생각을 설명했다. 그리고 그것은 판사를 완전히 탄복하게 만들었다.

​아케치의 바람이 수용되어 후키야의 하숙집으로 심부름꾼이 달려갔다.

"친구 사이토 씨가 마침내 유죄로 결정되었습니다. 그 건에 대해 나눌 이야기도 있으니, 제 자택까지 잠시 수고를 부탁드립니다."

이것이 호출의 구실이었다. 후키야는 마침 학교에서 돌아온 참이었는데, 그 말을 듣자마자 즉시 달려왔다. 그 역시 이 희소식에 적잖이 흥분해 있었다. 너무 기쁜 나머지 그곳에 무서운 덫이 있다는 것은 꿈에도 눈치채지 못했다.

6

​카사모리 판사는 사이토를 유죄로 결정한 이유를 대강 설명한 뒤 이렇게 덧붙였다.

"자네를 의심하거나 해서 참 미안하게 생각하네. 오늘은 실은 그 사과도 할 겸 사정을 잘 이야기해주려고 오시라고 한 걸세."

그러고는 후키야에게 홍차를 내오게 하는 등 아주 편안한 태도로 잡담을 시작했다. 아케치도 대화에 끼어들었다. 판사는 그를 아는 변호사이며 죽은 노파의 유산 상속인으로부터 채권 추심 등을 의뢰받은 사람이라고 소개했다. 물론 절반은 거짓말이었지만 친족 회의 결과 노파의 조카가 시골에서 올라와 유산을 상속하게 된 것은 사실이었다.

​세 사람 사이에는 사이토의 소문을 시작으로 여러 화제가 오갔다. 완전히 안심한 후키야는 그중에서도 가장 달변가였다.

그러는 사이 어느새 시간이 흘러 창밖으로 땅거미가 지기 시작했다. 후키야는 문득 그 사실을 깨닫고 돌아갈 채비를 하며 말했다.

"그럼 저는 이만 실례하겠습니다. 따로 용건은 없으신지요?"

​"아, 깜빡 잊을 뻔했군요." 아케치가 쾌활하게 말했다. "뭐, 아무래도 좋은 일입니다만. 마침 오신 김에… 아실지 모르겠지만, 그 살인이 일어난 방에 두 폭짜리 금병풍이 세워져 있었는데, 거기에 살짝 흠집이 나 있다고 해서 문제가 되고 있거든요. 왜냐하면 그 병풍은 할머니 것이 아니라 빚 담보로 맡아둔 물건인데, 원주인 쪽에서는 살인 사건 때 난 흠집이 틀림없으니 변상하라고 하고, 할머니의 조카는 또 이 사람이 할머니를 빼닮은 구두쇠라서 원래 있던 흠집일지도 모른다며 도통 응하지를 않습니다. 실로 시시콜콜한 문제라 아주 골치가 아픕니다. 하긴 그 병풍이 꽤 값나가는 물건 같긴 합니다만. 그런데 학생은 그 집에 자주 드나들었으니 그 병풍도 아마 아실 텐데, 예전에 흠집이 있었는지 없었는지 혹시 기억나지 않으십니까? 어떠세요. 병풍 같은 건 별로 주의 깊게 보지 않으셨겠죠? 실은 사이토에게도 물어봤는데, 이 친구가 잔뜩 흥분해 있어서 도통 제대로 알 수가 없네요. 게다가 식모는 고향으로 내려가 버려서 편지로 물어봐도 요령부득이고, 조금 난감한 참인데..."

​병풍이 담보물이었다는 것은 사실이지만, 나머지 이야기는 당연히 지어낸 것이었다. 후키야는 병풍이라는 단어에 무심코 철렁했다.

하지만 잘 들어보니 아무것도 아닌 일이라 완전히 안심했다. '무엇을 겁내고 있는 건가. 사건은 이미 끝난 것 아닌가.'

그는 어떻게 대답해 줄까 잠시 생각하다가, 늘 그랬듯 있는 그대로 말하는 것이 가장 좋은 방법이라 여겼다.

"판사님도 잘 아시겠지만, 저는 그 방에 딱 한 번 들어갔을 뿐입니다. 그것도 사건 이틀 전에 말이죠."

그는 빙그레 웃으며 말했다. 이런 식으로 말하는 것이 통쾌해서 견딜 수 없었다.

"하지만 그 병풍이라면 기억합니다. 제가 봤을 때는 확실히 흠집 같은 건 없었습니다."

"그렇습니까? 틀림없겠지요. 그 오노노 코마치 얼굴 부분에 아주 작은 흠집이 있을 뿐입니다만."

"맞아, 맞아요. 기억납니다." 후키야는 마치 지금 막 생각난 듯한 태도를 꾸며내며 말했다.

"그거 육가선(六歌仙) 그림이었죠. 오노노 코마치도 기억납니다. 하지만 만약 그때 흠집이 있었다면 못 보고 지나쳤을 리가 없습니다. 왜냐하면 화려하게 채색된 코마치의 얼굴에 흠집이 있다면 한눈에 알아볼 수 있으니까요."

"그럼 번거로우시겠지만 증언을 좀 해주실 수 없겠습니까? 병풍 주인이란 작자가 워낙 욕심이 많아서 감당이 안 된단 말입니다."

"네, 좋습니다. 언제든 편하신 시간에 부르시죠."

후키야는 내심 우쭐해져서 변호사라 믿는 사내의 부탁을 승낙했다.

​"고맙습니다." 아케치는 덥수룩하게 기른 머리를 손가락으로 마구 헝클어뜨리며 기쁜 듯이 말했다. 이것은 그가 다소 흥분했을 때 하는 일종의 버릇이었다. "사실 저는 처음부터 학생이 병풍에 대해 알고 계실 거라 생각했습니다. 왜냐하면, 어제 심리시험 기록 중 '그림'이라는 질문에 '병풍'이라는 아주 특별한 대답을 하셨더군요. 여기 있습니다. 하숙집에는 병풍 같은 게 잘 구비되어 있지도 않을 테고, 학생은 사이토 외에는 딱히 친한 친구도 없는 것 같으니, 이건 필시 노파 방의 병풍이 어떤 이유로 특별히 깊은 인상으로 남아 있었을 거라 상상했거든요."

​후키야는 잠시 놀랐다. 그것은 확실히 이 변호사의 말대로 틀림없었다. 하지만 자신은 어제 어쩌다 병풍 따위를 입 밖에 냈을까. 그리고 신기하게도 지금까지 전혀 눈치채지 못했다니, 이건 위험한 것 아닌가? 하지만 어떤 점이 위험하다는 걸까. 그때 나는 그 상처 자국을 잘 살펴보고 아무런 단서도 되지 않는다는 걸 확인해 두지 않았던가. 암, 괜찮다. 괜찮아. 그는 한 번 생각해 보고 나서야 겨우 안심했다.

​그런데 사실, 그는 너무나도 명백한 큰 실수를 저질렀다는 사실을 조금도 깨닫지 못하고 있었다.

​"과연, 저는 전혀 눈치채지 못했습니다만 확실히 말씀하신 대로군요. 대단히 예리한 관찰력이십니다."

후키야는 끝까지 무기교 주의를 잊지 않고 태연하게 대답했다.

​"뭐, 우연히 깨달은 겁니다." 변호사로 위장한 아케치가 겸손하게 말했다. "하지만 눈치챈 것이라 하면 실은 하나 더 있습니다만, 아니, 아닙니다, 결코 걱정하실 만한 일은 아닙니다. 어제 연상 시험 중에는 여덟 개의 위험한 단어가 포함되어 있었는데, 학생은 그것을 아주 완벽하게 통과하셨더군요. 사실 너무 완벽할 정도였죠. 조금이라도 켕기는 구석이 있다면 이렇게는 안 될 테니까요. 그 여덟 개의 단어란 것은 여기 동그라미가 쳐져 있죠. 이겁니다." 아케치는 기록지를 보여주며 말했다. "그런데 이 단어들에 대한 반응 시간이 다른 무의미한 단어들보다 다들 아주 약간씩이긴 하지만 더 빠르군요. 예를 들어 '화분'에 '소나무'라고 대답하는 데 불과 0.6초밖에 안 걸렸어요. 이건 보기 드문 천진함입니다. 이 서른 개의 단어 중에서 가장 연상하기 쉬운 건 아마 '푸르다'에 대한 '녹색' 정도일 텐데, 학생은 그것조차 1.4초가 걸렸으니까요."

​후키야는 극심한 불안을 느끼기 시작했다. 이 변호사는 도대체 무엇 때문에 이런 장광설을 늘어놓고 있는 걸까. 호의일까 악의일까. 뭔가 깊은 속셈이 있는 건 아닐까. 그는 온 정신을 집중해 그 의미를 파악하려 했다.

​"'화분'이든 '기름종이'든 '범죄'든, 그 밖의 문제의 여덟 단어는 모두 결코 '머리'라든가 '푸르다' 같은 평범한 것보다 연상하기 쉽다고 생각되지 않습니다. 그럼에도 불구하고 학생은 그 어려운 연상 쪽을 오히려 더 빨리 대답한 겁니다. 이게 무슨 의미일까요? 제가 눈치챈 점이라는 게 바로 이겁니다. 한 번 학생의 마음속을 맞춰볼까요, 예, 어떻습니까? 그저 재미 삼아 해보는 겁니다. 하지만 혹시 틀리더라도 용서하십시오."

​후키야는 부르르 몸을 떨었다. 하지만 무엇이 그를 그렇게 만들었는지 그 자신도 알 수 없었다.

​"학생은 심리시험의 위험성을 잘 알고 미리 준비를 했던 거겠죠. 범죄와 관련된 단어에 대해 이러면 저렇게 답하겠다고 확실히 배안을 마련해 두었을 겁니다. 아니, 저는 결코 학생의 방법을 비난하는 게 아닙니다. 사실 심리시험이라는 건 경우에 따라 대단히 위험한 것이니까요. 유죄인 자를 놓치고 무고한 자를 죄에 빠뜨리는 일이 없다고 단언할 수는 없으니까요. 그런데 준비가 너무 철저한 나머지, 물론 일부러 빨리 대답할 생각은 없었겠지만 그 단어들만 빨라지고 만 겁니다. 이건 확실히 엄청난 실수였죠. 학생은 오직 늦어지는 것만 걱정한 나머지 그것이 너무 빠른 것도 똑같이 위험하다는 것을 전혀 눈치채지 못한 겁니다. 하긴 그 시간 차이는 아주 미세해서 웬만큼 주의 깊은 관찰자가 아니면 무심코 놓쳐버리고 맙니다만. 어쨌든 꾸며낸 일이라는 건 어디엔가 파탄이 나기 마련이죠." 아케치가 후키야를 의심한 논거는 오직 이 한 점에 있었다. "하지만 왜 학생은 '돈'이라든가 '살인'이라든가 '숨기다'라든가 혐의를 받기 쉬운 단어를 골라서 대답했을까요? 말할 것도 없습니다. 그 점이 바로 학생의 천진난만한 부분입니다. 만약 학생이 범인이라면 절대 '기름종이'라는 질문에 '숨기다' 따위로 대답하지 않을 테니까요. 그런 위험한 단어를 태연하게 대답할 수 있다는 건 아무런 켕길 게 없다는 증거지요. 네, 안 그렇습니까? 제 말이 맞죠?"

​후키야는 말하는 남자의 눈을 지그시 응시했다. 어찌 된 영문인지 시선을 피할 수가 없었다. 그리고 코에서 입 주변에 걸쳐 근육이 경직되어 웃을 수도, 울 수도, 놀랄 수도 없는, 일체의 표정이 불가능해진 것 같은 기분이 들었다.

물론 입은 벙긋할 수조차 없었다. 만약 억지로 입을 열려 한다면 그것은 즉각 공포의 비명이 될 것이 틀림없었다.

​"이 천진난만함, 즉 잔재주를 부리지 않는다는 것이 학생의 두드러진 특징입니다. 저는 그것을 알았기에 아까와 같은 질문을 던진 겁니다. 예, 무슨 말씀인지 모르시겠습니까? 아까 그 병풍 얘기 말입니다. 저는 학생이 당연히 솔직하고 있는 그대로 대답해 주실 거라 믿어 의심치 않았습니다. 실제 그 말대로였죠. 그런데, 카사모리 판사님께 여쭙겠습니다만 문제의 육가선 병풍은 언제 그 노파의 집으로 들어온 겁니까?"

아케치는 시치미를 뚝 뗀 얼굴로 판사에게 물었다.

​"사건 전날입니다. 즉 지난달 4일이죠."

​"예, 전날이라고요? 그거 사실입니까? 이상하지 않습니까, 지금 후키야 군은 사건 전전날, 즉 3일에 그것을 그 방에서 봤다고 분명히 말하지 않았습니까? 이거 참 앞뒤가 안 맞네요. 두 분 중 어느 한 분이 틀린 게 아니라면 말이죠."

"후키야 군이 뭔가 착각을 하고 있는 거겠죠." 판사가 히죽히죽 웃으며 말했다.

"4일 저녁때까지 그 병풍은 원래 주인 쪽에 있었다는 사실이 명백하게 밝혀져 있으니까요."

​아케치는 깊은 흥미를 보이며 후키야의 표정을 관찰했다. 그것은 당장이라도 울음을 터뜨리려는 어린 소녀의 얼굴처럼 이상하게 일그러져 있었다.

이것이 아케치가 처음부터 계획했던 덫이었다. 그는 사건 이틀 전에는 노파의 집에 병풍이 없었다는 사실을 판사에게 들어 알고 있었던 것이다.

​"이거 참 곤란하게 되었군요." 아케치는 무척이나 난감한 듯한 목소리로 말했다. "이건 이제 돌이킬 수 없는 큰 실수입니다. 왜 보지도 않은 것을 보았다고 하는 겁니까. 학생은 사건 이틀 전 이후로는 한 번도 그 집에 가지 않았을 텐데요. 특히 육가선 그림을 기억하고 있었다는 건 치명상입니다. 아마 학생은, 진짜 사실만을 말하자, 진짜 사실만을 말하자고 다짐하다가 그만 거짓말을 해버린 거겠죠. 그렇죠? 사건 이틀 전 그 방에 들어갔을 때, 거기에 병풍이 있는지 없는지 주의 깊게 살펴봤습니까? 당연히 안 봤겠죠. 실제 그건 학생의 계획과 아무런 상관이 없었고, 만약 병풍이 있었다 해도 아시다시피 그것은 세월의 때가 묻은 칙칙한 색조라 다른 여러 가재도구들 사이에서 유독 눈에 띄는 것도 아니었을 테니까요. 그래서 학생이 방금, 사건 당일 그곳에서 본 병풍이 이틀 전에도 똑같이 거기에 있었을 것이라 생각한 것은 지극히 자연스러운 일입니다. 게다가 제가 그렇게 생각하도록 유도하는 방식으로 물었으니까요. 이건 일종의 착각 같은 거지만, 잘 생각해 보면 우리 일상에서 흔히 있는 일입니다. 하지만 만약 평범한 범죄자였다면 결코 학생처럼 대답하지 않았을 겁니다. 그들은 무조건 숨기기만 하면 된다고 생각하니까요. 그런데 제게 운이 좋았던 건, 학생이 일반적인 재판관이나 범죄자보다 10배, 20배는 더 뛰어난 머리를 가지고 있었다는 점입니다. 즉, 핵심을 건드리지 않는 한 되도록 솔직하게 털어놓는 편이 오히려 안전하다는 신념을 가지고 계셨다는 점입니다. 허를 찌르는 방식이죠. 그래서 저는 다시 한번 그 허를 찔러본 겁니다. 설마, 학생은 이 사건과 아무런 관계도 없는 변호사가 자신을 자백하게 만들기 위해 덫을 놓고 있으리라고는 상상도 못 했겠죠. 하하하하하."

​후키야는 새파래진 얼굴로 이마에 땀을 비 오듯 흘리며 묵묵히 앉아 있었다. 

그는 이제 이쯤 되면 변명을 하면 할수록 허점만 드러낼 뿐이라는 것을 깨달았다.

그는 머리가 좋은 만큼, 자신의 말실수가 얼마나 웅변적인 자백이었는지를 너무나도 잘 알고 있었다. 기묘하게도 그의 머릿속에는 어린 시절부터 겪은 여러 일들이 주마등처럼 어지럽게 나타났다가 사라졌다.

​긴 침묵이 이어졌다.

"들립니까?" 아케치가 잠시 후 말했다. "자, 사각사각, 사각사각하는 소리가 나고 있죠? 저건 말이죠. 아까부터 옆방에서 우리 대화를 모두 속기하고 있는 겁니다. …이보게, 이제 됐으니 그것을 이리로 가져다주지 않겠나."

그러자 미닫이문이 열리고 서생 차림의 남자가 손에 양식지 뭉치를 들고 나왔다.

"그걸 처음부터 한번 읽어주게."

아케치의 명령에 따라 그 남자는 대화를 처음부터 낭독했다.

"자, 후키야 군, 여기에 서명하고 지장이라도 좋으니 찍어주지 않겠나. 자네 설마 싫다고는 하지 않겠지. 아까 병풍 건은 언제든 증언해 주겠다고 약속하지 않았나. 하긴, 이런 식의 증언이 될 줄은 상상 못 했겠지만 말이야."

​후키야는 여기서 서명을 거부해 보았자 아무 소용이 없다는 것을 뼈저리게 알고 있었다. 그는 아케치의 놀라운 추리를 함께 승인한다는 의미에서 서명하고 날인했다. 그리고 지금은 이미 모든 것을 단념한 사람처럼 고개를 푹 숙이고 있었다.

​"아까도 말씀드렸듯," 아케치는 마지막으로 설명했다. "뮌스터베르크는 심리시험의 진정한 효능은 용의자가 어떤 장소, 사람 또는 물건에 대해 알고 있는지 시험하는 경우에 한해서만 확정적이라고 했습니다. 이번 사건으로 치자면 후키야 군이 병풍을 보았는가 하는 점이 바로 그것이죠. 이 점을 제외하고는 백 번의 심리시험도 아마 소용이 없었을 겁니다. 아무래도 상대가 후키야 군처럼 모든 것을 예상하고 치밀하게 준비하는 남자니까요. 그리고 또 한 가지 말씀드리고 싶은 것은, 심리시험이란 게 반드시 책에 적힌 대로 일정한 자극어를 사용하고 일정한 기계를 준비해야만 할 수 있는 게 아니라, 방금 제가 실험해 보여드린 대로 지극히 일상적인 대화만으로도 충분히 할 수 있다는 겁니다. 옛날의 명판관들, 예를 들어 오오오카 에치젠노카미 같은 사람들은 모두 자신도 모르는 사이에 최근의 심리학이 발명한 방법을 이미 훌륭하게 응용하고 있었던 겁니다." (끝)

 

 더 많은 명작 오디오북(1000편)을 생생한 목소리로 듣고 싶으시다면, 유튜브 '원아나의 책 읽는 TV'를 구독해 주세요!

📌 채널 바로가기: 

https://www.youtube.com/@WonAudioBook

​"본 포스팅의 번역 및 각색 원고는 '원아나의 책 읽는 TV'의 소중한 자산입니다. 무단 도용 및 상업적 배포를 금하며, 인용 시 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다."

#오디오북 #에도가와란포 #심리실험 #추리소설 #일본추리소설 #아케치코고로 #명탐정 #완벽범죄 #원아나의책읽는TV #원기범아나운서 #책읽어주는남자 #수면오디오북 #미스터리소설 #소설추천 #소설원고 #소설전문